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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
অন্যান্য উপস্ঘাস__ 


গোন গা? 


অতীত-ইতিহাসের রক্ত-স্বাক্ষরে পবিভ্র-- 
বিলুগ্ড সভ্যতার অস্থিচূর্ণবাহী-_বরেন্দর- 
ভূমির লাল মাটি। অত্যাচার ও 
শোষণের বিরুদ্ধে বিরামহীন সংগ্রামে 
অগ্নিশ্তদ্ধ। নিপীড়িত মনুষ্কত্বের ভৈরব 
হুক্কারে অভিব্যক্ত বিস্থৃত ইতিহাসের 
কালজয়ী বাণী। বর্তমানের বজ্তগর্ভ 
সম্ভাবনায় আগামী কালের সংকেত। 
দাম-_-6॥০ 


8476% 
শুধু ঘটনার বিচিত্র প্রবাহ-_সমুক্্রোপ- 
কুলবর্তী এক রহস্যময় অঞ্চলের বিভিন্ন 
প্রকৃতি ও বিভিন্নধর্মী নর-নারীদের 
বিচিত্র কার্ধধারা- তাহাদের জীবন- 

যাত্রার অপরূপ ছবি ! 

১ম পর্ব--২২ ২য় পর্ব--২২ 
৩য় পর্--২॥ 


পদজঞার 


বাঙল! দেশে ইউরোপীয় বণিকদেব 
সর্বপ্রথম পদসঞ্চারের যুগ-- ইতিহাসের 
এক অভিশপ্ত সন্ধিক্ষণ। বহির্ভতারতে 
কীতিমান বাঁঙালী তখন বাণিজ্য যাত্রায় 
বীতরাগ--শাসকবর্গ বিলাসী ও 
আত্মস্থথপরায়ণ--সম্প্রদায় ও ধর্মগত 
অনৈক্যে সমগ্র দেশ তখন ছুর্বল ও 
পঙ্গু । অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলার সেহ 
চরম দুর্যোগের দিনে আগমন ঘটুলো 
ইউরোপীয় বণিকৃদের_-যারা তরবারির 
মুখে প্রচার করতো খুস্টধর্ম-আর 
লুষ্ঠন ক'রতে। সম্পদ। ইতিহাসের 
সেই ভয়াল পটভূমিতে রচিত-_ 
“পদঅঞ্চার'। 
দাম--পীঁচ টাক! 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, 
২৯৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা -৬ 





ধ্স্‌ 


বাইরে অল্প অন্ন বৃষ্টি পড়ছিল । গায়ের গরম ব্লাউজটার ওপরে 
পাতল। বর্ধাতিট! চাপিয়ে দোরগোঁড়। পর্যন্ত এগিয়ে গেল কিরণলেখ।। 
তারপর থেমে দ্ীড়াল ছু” সেকেণ্ডের জন্যে । মুখ না ফিরিয়েই 
বললে, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসব। 

কেউ সাড়া দিল না--সাঁড়। পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করল না 
কিরণলেখা। এক ঝলক হাওয়ার মতো প্রায় নিঃশব্দে দরজাটা 
সামান্য একটু ফাঁক করে সে বেরিয়ে গেল রাস্তায় । নীল বর্ষাতিট। 
ডুবে গেল নীল্চে কুয়াশার আড়ালে । 

একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখল কি দেখল না ভবতোষ। 
বালিশে পিঠ উচু করে যেমনভাবে শুয়ে ছিল--ঠিক তেমনি ভাবেই 
শুয়ে রইল। শুধু তার হাতে খবরেন কাগজের একটা পাতা উলটে 
গেল একবার। কাগজের খচ. খচ আওয়াজট। কেমন তীক্ষ ঠেকল 
কানে, একবারের জন্যে কুঁকড়ে উঠল ভবতোষের কপাল, তারপর 
জেনেভ। বৈঠকে কেব্ড্রিত মনট! অসতর্কভাবে পিছলে পড়ল একটা 
কোম্পানির রিডাকৃশম সেলের বিজ্ঞাপনে । 

ঘরটা চুপচাপ এইবার। আঙ্লের চাপে একটুও খর্‌ খর্‌ করে 
উঠল না৷ কাগজটা । বাইরে নিঃশব বৃষ্টি। সব চুপ। কাচের 
জানালার বাইরে আবছা আবছা পেনসিলের টানের মতো! 
ইলেক্ট্রিকের তারগুলো, একটা মেঘল! পাইন গাছের চুড়ো, রাস্তার 
ওপারে একখান। ভাঙা মোটরের হুড়--সব যেন নিঝুম হয়ে গেল 

গন্ধরাজ--১ 


একসঙ্গে । আধশোয়া শরীরে একটা স্তব্ধ সমকোণ রচন। করে 
জুতোর বিজ্ঞাপনে ডুবে রইল ভবতোষ। 

আর কী করতে পারে_-কী করবার আছে ওর । দেড় বছর 
যদ্দি চাকরি না থাকে, যদি দৈনিক কয়েকট। সিগারেটের পয়সার জন্যে 
হাত পাঁততে হয় স্ত্রীর কাছে, দি জীবনট। চারদিক থেকে একট! শক্ত 
থাবার মতো কুঁকড়ে আসতে থাকে--তা হলে । তা হলে তিনদিনের 
পুরনো৷ একটা! খবরের কাগজকে পরীক্ষার পড়ার মতো! লাইনে লাইনে 
মুখস্ত কর! ছাড়া কী করা চলে আর ! সিনেমার খবর, জুতোর দাম, 
পাটের বাজার, জেনেভা বৈঠক আর সুন্দরবনের ছুভিক্ষ--সমস্ত 
একাকার হয়ে যায়। শুধু থেকে থেকে গালে ছ'দিনের দাড়ি 
অস্বস্তির চমক দিয়ে ওঠে__মুহুর্ঠের জন্যে তালগোল পাকিয়ে যায় 
খবরের কাগজের লাইনগুলেো, আর মনে হয়-_বলা যায় না। ছ" 
পয়সার একখান। ব্লেডের কথ। কিছুতেই বলা যায় না কিরণ- 
লেখাকে । 

আশি ডিগ্রির বিস্তৃতি থেকে এবার ষাট ডিগ্রিতে নিজেকে 
সংক্ষিপ্ত করে আনল ভবতোষ। কাগজট। খসে পড়ল মেঝের ওপর । 
আবার খানিকটা খচ. খচ খর্‌ খর্‌ শব্দ। কেমন যেন কানে লাগল 
ওর। ভবতোষ আজকাল অদ্ভুত রকম স্পর্শাতুর হয়ে উঠেছে। 
সেদিন জানালার কাচে ডেঙ্গুর মশার মতো। কী একট বসে ছিল-- 
হঠাৎ মনে হয়েছিল, ওইটে গায়ে এসে পড়লে অস্বাভাবিক গলায় 
একটা চিংকার করে উঠবে সে। 

এই কি নার্ভাস ব্রেক-ডাউন? এরই জন্যে কি মানুষ জেগে 
জেগে ছুঃস্বপ্র দেখে? এরই জন্যে কি একটা কালে! বেড়াল যখন- 
তখন ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়, দেওয়ালে নিজের ফটোটা 
বদলে গিয়ে একট! মরা-মান্ুষের মুখে রূপাস্তরিত হয়ে যায়, এই 
জন্যেই কি নিজের গল! টিপে ধরতে ইচ্ছে করে ছু” হাতে ? একটা 


্‌ 


বৈজ্ঞ।নিক জিজ্ঞাসা জাগিয়ে তুলে নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চাইল 
ভবতোষ । 

যে কারণে .একদিন কিরণলেখা তীব্র আকর্ষণে টেনেছিল 
ভবতোষকে--আজ.ঠিক সেই কারণেই নিজেকে বড় বেশী পরাভূত 
মনে হয় ভবতোষের। পোস্ট গ্রাজুয়েটের দেড়শে। ছেলের ঈর্ধযাভর! 
দৃষ্টির সামনে কিরণলেখা ভবতোষের জীবনে এসেছিল। ঠিকন্ত্রী 
হয়ে নয়_-প্রতিপক্ষের মতো । ভবতোষকে সে মেনে নেবে না 
মানিয়ে নিতে হবে। পুরুবের মতো লম্বা শক্ত চেহারা, চোখের 
দৃষ্টিতে একটা স্তব্ধ উগ্রতা --নিরলঙ্কার কাটা-ছ'"টা ভাষা । বইয়ের 
পাতা থেকে মিনিট খানেকের জন্যে চোখ তুলে শুনেছিল বিয়ের 
প্রস্তাবটা । তারপর একট! লাল পেন্সিল তুলে নিয়ে মাজিনে দাগ 
দিতে দ্রিতে বলেছিল, আমার আপত্তি নেই। তবে মাস তিনেকের ; 
আগে নয়। 

ভবতোষ উচ্ছৃসিত হতে যাচ্ছিল, কিন্ত আর একবার চোখ তুলে 
তাকিয়েছিল কিরণলেখা। দৃষ্টিতে একটা নিরুত্তাপ শাসন। 

--পড়ার সময় আর বিরক্ত কোরো না । কথা তো! হয়ে গেল-- 
এবার যেতে পারো! । 

কিরণলেখার হাত প্রথম মুঠোর মধ্যে নিতে পেরেছিল তবতোষ 
রেজিস্ট্রেশন অফিসে । ভবতোষের হাত কীপছিল, কিন্তু কিরণ- 
লেখার কঠিন আঙ,লগুলোতে কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্যের ছোয়া 
ছিল না । সেদিনও নয়--তারপরেও নয়। তিন বছর ধরে সহজ 
স্বাভাবিক চুক্তির মতো ঘর করছে ছু'জনে। ভবতোষ একটা চলন- 
সই চাকরি জুটিয়েছে--মেয়েদের স্কুলে আ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্টেস 
হয়েছে কিরণলেখা । সম্মানে সংসার করেছে ছু'জন--কারে! কাছে 
কাউকে মাথা নিচু করতে হয় নি। 

তারপর চাকরি গেল ভবতোষের। অফিস থেকে বেরিয়ে এসে 


৫. 


অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ডালহোৌসি স্কোয়ারের রেলিঙে হেলান 
দিয়ে। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করতে লাগল জি-পি-ওর ঘড়ির 
কাটা ছুটোর লাফিয়ে লাফিয়ে সরে যাওয়া । তারপর প্যাকেটের 
শেষ সিগারেটটা ধরিয়ে ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে তার মনে 
হল--এখন? এইবার? 

অন্নাভাব হয়তো আসবে না--একটার জায়গায় না হয় তিনটে 
প্রাইভেট পড়ানো জোগাড় করে নেবে কিরণলেখা। কিন্তু কোন্‌ 
মর্যাদা নিয়ে এখন দীড়িয়ে থাকবে ভবতোধষ-াড়াবে আত্মসম্মানের 
কোন্‌ শক্ত ডাঁভার ওপরে? এক প্যাকেট সিগারেট--একখানা 
ব্রেড -_- 

না-চাকরি আর জোটেনি। চাকরি না পাওয়ার একটা 
স্বাভাবিক ক্ষমতা যাদের আছে, হয়তে। ভবতোষ তাদেরই একজন । 


ছু একবার মুঠোর কাছাকাছি এসেও হাত পিছলে বেরিয়ে 
গেছে স্বুযোগ । শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়েই দিয়েছে ভবতোষ। 


কিরণলেখার কাছ থেকেই নিতে হয়েছে সিগারেটের দাম--ব্রেডের 
খরচ। আর চুক্তি নয়_-বশ্যতা, প্রতিছন্দিতা নয়_-আত্মসমর্পণ। 
কিরণলেখার শান্ত করুণার ছায়ায় দিনের পর দিন নিভে গেছে 
ভবতোষ, গভীর সায়বিক শ্রান্তিতে সার! রাত কান পেতে গুণেছে 
কতগুলো মড়া সারারাত কেওড়াতলার শ্মশানঘাটে চলে গেল । 

এরই নাম নার্ভাস ত্রেক-ডাউন ? টান-টান করে বাঁধা 
পৌরুষের তারগুলো হঠাৎ ছিড়ে যাওয়ার এই পরিণাম? এরই 
জন্যে কি দেওয়ালে নিজের ফোটোগ্রাফটাকে হঠাৎ একটা মড়ার 
মুখের মতো মনে হয়, এই জন্যেই কি যখন-তখন ঘরের আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়ায় একটা কালে! বেড়াল, এই জন্যেই কি একটা 
বিষাক্ত নেশার গীড়নের মতো। কখনো৷ কখনে। ইচ্ছে হয়-_ 

কিরণলেখ। কর্তব্যে ক্রটি করেনি। এক মাসও বাকি পড়েনি 
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বাড়িভাড়া, বাদ যায়নি এক সপ্তাহের রেশন। যেমন আসত তেমনি 
করেই মাংস এসেছে প্রত্যেক রবিবারে। হয়তো ছুটোর জায়গায় 
পাঁচটা প্রাইভেট ট্যুইশান নিয়েছে কিরণলেখা_-ভবতোষ জানেও 
ন।। আগেও যেমন রাত ন'টার পরে সে বাড়ি ফিরত--এখনো 
তাই ফেরে ।' হয়তো মাঝখানের ঘণ্টা ছুয়েকের বিশ্রামটুকুও বিসর্জন 
'দতে হয়েছে তাকে । 

আর নিজের ভয়াবহ মনোমন্থনের মধ্যে মধ্যে ভবতোষ ভেবেছে 
তার নিজের অক্ষমতা সংসারে তো এতটুকুও ফাকার স্থষ্টি করেনি । 
এতবড় যন্ত্রটার একট! চাকাও কোথাও অচল হয়ে যায়নি তে । 
একবারও তে! কিরণলেখা মুখ ফুটে বলেনি সংসারে বড্ড টানাটানি 
যাচ্ছে আজকাঁল। তা! হলে কি ভবতোষ আদৌ না থাকলেও কোনো 
ক্ষতি-বৃদ্ধি ঘটত ন| কিরণলেখার? কল্পনা করতেই আহত পুরুষ 
আর্তনাদ করে উঠেছে বুকের ভেতরে । একটা তীব্র তীক্ষ যন্ত্রণার 
চমকে মনে হয়েছে--ত1 হলে আজ সে শুধুই ভার, একট] অনাবশ্যক 
বোঝা ছাড়। কিছুই নয় ! 

শেষ পর্ধন্ত চোখ পড়েছে কিরণলেখার। ভবতোষের প্রতিবাদ 
সত্বেও ডাক্তার এসেছে বাড়িতে । 

--চেজে নিয়ে যান ।--একট। উনিকের সঙ্গে ডাক্তারের প্রেস্‌. 
ক্রিপশন ৷ 

__চেঞ্জে |--উচ্চকিত হয়ে প্রতিধ্বনি করেছে ভবতোব। ফুটবল 
ম্যাচ. দেখ! ছেড়ে দেরার পরে এত জোরে সে-কখনে। আর চিৎকার 
করে ওঠেনি। 

চোখের দৃষ্টিতে স্তব্ধ উগ্রতাটাকে উগ্রতর করে তাকিয়েছে কিরণ- 
লেখা । শীতল কণ্ঠে বলেছে, সে য! করার আমি করব। তোমাকে 
ভাবতে হবেনা । 

ভাবতেও হয়নি ভবতোষের। কোথ। থেকে টাক! জোগাড় করেছে, 
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ঘরভাড়া করেছে, তারপর এই গরমের ছুটিতে ভবতোবকে নিয়ে 
এসেছে দাজিলিঙে--সে-সব কিরণলেখার একার দায়িত্ব । একটা 
টাকার হিসেব করতে হয়নি, এমন কি পথে কুলির সঙ্গে দরাদরি পর্যস্ত 
করতে হয়নি ভবতোষকে | চুক্তির পর্ব শেষ হয়ে গেছে--এখন 
বশ্বতার পালা । আগে নিজের ব্যক্তিত্বকে তলোয়ারের মতো শান 
দিয়ে রাখতে হত-_এখন চলছে কাটা-সৈনিকের ভূমিকা । কিরণলেখার 
নেহচ্ছায়ায় এখন তার তিলে তিলে নির্বাণ আর অলস-কল্পনায় ইন্ধন 
দিয়ে দ্রিয়ে ভাবা ঃ নিজের সমাঁধি-ফলকে উৎকীর্ণ করবার মতো 
ছুটো৷ ভালে! কবিতার লাইন কোথায় পাওয়া যেতে পারে ? 

মেঝে থেকে একবার খবরের কাগজটাঁকে কুড়িয়ে নেবার কথা 
ভাবল ভবতোষ, কিন্তু উৎসাহ পেল না। নিস্তব্ধ ঘরের শীতল 
অবসাদের মধ্যে সে তলিয়ে রইল. আর তাকিয়ে দেখতে লাগল 
বাইরের নীলাভ কুয়াশায় আবছা রেখায় কা নিংস্পন্দ ইলেক্টি.কের 
তার, একটা পাইনগাছের কালির ছোপ, একটা ভাঙা! মোটরের হুড, 
আর 


কিরণলেখ। জানত রণজিৎ অপেক্ষা করবে । কোনে। প্রতিশ্রুতি 
ছিল না--এমন কি এক বিন্দু আভাস পর্ষস্ত দেয়নি কিরণলেখা । তবু 
লাডেন্‌ লা রোডের রেলিং ধরে রণজিৎ দাড়িয়ে ছিল। এই অল্প 
অল্প বৃষ্টি-_-থেকে থেকে ঘনিয়ে আস! কুয়াশী-_কোনো৷ এক কাক- 
জ্যোতন্গায় সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকা কবরের মতো নীচের বাড়িগুলো৷ 
আর দূরের ঝাপসা বিষ পাহাড়--এরা এমন কিছু আকর্ষণের বস্ত 
নয় রণজিতের কাছে । প্রায় নির্জন পথের ওপর রণজিতের মুতিটা 
কুয়াশায় অদ্ভূত দীর্ঘকায় মনে হল । যেন বিরাট কোনে। এক সমাধি- 
ভূমিতে একটা প্রেতের মতো ঠাড়িয়ে আছে সে । 
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--এই বৃষ্টির ভেতরে ছাড়িয়ে আছেন ? 

কেমন চমকে উঠল রণজিং। কেন, কে জানে । হয়তো আগে 
থেকে কিরণলেখাকে দেখতে পায়নি, সেই জন্যেই ; হয়তো কিরণ- 
লেখা আসতে পারে এই কল্পনাতেই তদগত হয়ে ছিল সে--এসে 
পড়ার বাস্তবতাকে ঠিক সহজ ভাবে মেনে নিতে পারল না । 

রণজিৎ বললে, আপনি ? 

অভিনয়। কিরণলেখ। অল্প একটু হাসল : মাছের সন্ধানে 
বেরিয়েছি । যাব বাজারের দিকে । 

_মাছ? এই ছুপুরবেলায় ? 

--দাজিলিডের বাজারে এই সময়েই মাছ আসে। আপনি 
হোটেলে থাকেন, তাই এ-সব খবর জানবার দরকার হয়না । কিন্তু 
এই বৃষ্টির ভেতরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কী করছেন আপনি ? 

--আমি ?1--রণজিৎ কেমন ঘোল। চোখে তাকালো । অথব! ওর 
চশমার কাচের ওপর রেণু রেণু বৃষ্টি জমেছে বলেই অমন আবছ। 
দেখাল ওর চোখ ঃ দাঞ্জিলিঙে এমনি অল্প অল্প বৃষ্টিতে দাড়িয়ে থাকতে 
আমার ভালো লাগে। 

অভিনয়? কিরণলেখ। এবার আর হাসল নাঃ ফেলল শান্ত 
বিশ্লেষণের দৃষ্টি । 


_-কিস্ত ঠাণ্ডা লাগতে পারে। জ্বর হয়ে বসতে পারে চট্ট 
করে। 


জ্বর? আজ কুড়ি বছরের মধ্যে একদিনও আমার মাথ! 
ধরেনি-বেশ ভরাট পরিতৃপ্ত গলায় বললে রণজিৎ । আবার 
খানিকট। কুয়াশ। এসে রণজিংকে আড়াল করে দিলে--আাবার তাকে 
অদ্ভূত রকম দীর্ঘকায় বলে মনে হল কিরণলেখার। 

কেমন একটা অন্বস্তিবোধ হল। হঠাৎ যেন কিরণলেখা অনুভব 
করল, এখনি ছুটে বিশাল বলিষ্ঠ বাহুতে রণজিৎ তাকে তুলে নিতে 
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পারে, তারপর নিছক খেয়ালের প্রেরণায় ছুড়ে দিতে পারে সামনের 
কোনো একটা অতল শুন্ততার ভেতরে। এবং পরক্ষণেই, যেন 
একটা৷ প্রকাণ্ড কৌতুকের ব্যাপার ঘটেছে এমনিভাবে, এই কুয়াশা, 
ওই বাড়িগুলো, দূরের ওই বিষপ্ধ পাহাড়স্্ব কিছুকে চকিত করে 
দিয়ে হেসে উঠতে পারে হা হা করে। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চাইল কিরণলেখাই £ আর কতদিন 
থাকবেন এখানে ? 

কিছু ঠিক করিনি এ-পর্যস্ত। এখনে লম্বা ছুটি রয়েছে 
হাইকোর্টের। যদি ভালে! লাগে, হয়তো আরো ছ' সপ্তাহ কাটিয়ে 
যেতে পারি। 

পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের সে রণজিৎ নয়--কিরণলেখা ভাবল। 
কোনো মেয়ে কাছে গিয়ে লেকচার নোটের খাতা চাইলে যে 
রণজিতের মুখের রঙ. বদলাত বহুরূপীর মতো, করিডোরে কথা কইতে 
গেলে যার কপালে ঘামের ফৌট। চিকচিক করে উঠত, টেলিফোনে 
কিরণলেখাকে প্রেমের কথা বলতে গিয়ে যে নিজে তিন-তিনবার 
কানেকশন কেটে দিয়েছে, সেই লাজুক শান্ত ছাত্রটির সঙ্গে কোনে 
মিল নেই এই রণজিতের। জীবনের নতুন নাটকে আজ সম্পূর্ণ 
নতুন ভূমিকায় আবির্ভাব ঘটেছে তার। এখন সে হাইকোর্টের 


আ্াডভোকেট। আত্মবিশ্বাস এসেছে-এসেছে আত্মগ্রকাশের 
শক্তি। জনশ্রুতি শোন! যায়, ভবতোষের সঙ্গে কিরণলেখার বিয়ের 


পরে সমানে তিনদিন ধরে বেহাল! বাজিয়েছিল রণজিং। আজ সেই 
বেহালার স্মৃতিচিহ্ও কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। হয়তো 
এখন রিভলভারের লাইসেন্স নিয়েছে রণজিং-_হয়তো৷ আাজকাল 
সে গ্রে-হাউও্ পোষে বাড়িতে । 

কিরণলেখ। বলে ফেলল, চলুন, আমাকে এগিয়ে দেবেন বাজার 
পর্যস্ত। 


কথাটা বলেই মনের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে গেল কিরণলেখা । এই 
প্রস্তাবটা আসা উচিত ছিল রণজিতের কাছ থেকেই । মোলায়েম 
বিনীত গলায়, কুষ্ঠিত মিনতিতে । তারপর এক মিনিট চুপ করে 
থেকে, প্রস্তাবটা বিবেচনা! করার ভঙ্গিতে শেষ পর্ধন্ত স্মিত হাসিতে 
কিরণলেখা৷ বলত, বেশ- চলুন । 

কিন্তু কেমন উলটে! হয়ে গেল ব্যাপারটা । কে জানত, 
পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের ক্লাশ ঘরে কুঁকড়ে থাকা অস্কুরটা দাজিলিঙের 
কুয়াশায় পাইনগাছের মতো মাথা তোলে! তেমনি খজু, তেমনি 
উধ্বমুখী! 

যে-হাঁসিটা কিরণলেখার ছিল, নিজের পৌরুষে সেইটে কেডে 
নিয়ে রণজিৎ বললে, চলুন না, ভালোই তো । 

বৃষ্টি থেমে গেছে। এক ফালি মেঘভাঙা রোদ পড়ল চকচকে 
পথের ওপর । মেঘ আর কুয়াশায় মিলে আকাশ-মাঁটি ছাওয়া 
শাদ। পর্দাট। ক্রমশ সরে যাচ্ছে দূরে । রণজিৎ দীড়িয়ে পড়ল । 

_চা খাবেন ? 

-থাক এখন | 

স্থাকবে কেন? আম্থুন না। কি রকম কন্কনে ঠীাণ্ 
দেখেছেন ! একটু চা নইলে উৎসাহ বোধ হচ্ছে না। 

ঠিক তাই। নিজেকে কেমন স্তিমিত মনে হল কিরণলেখারও। 
প্রতিবাদ করল না । 

রাস্তার ডানদিকে এক ধাপ নেমে সাজানো ছোট একট! 
রেস্তোর!। শো-কেসে একখানা অতিকায় পাঁউরুটি, রঙ. বেরঙের 
কেক। সবুজ পর্দা ঢাক! ছোট ছোট কেবিন। প্র্যাস্টিকের বিচিত্র 
টেবিলর্ুথের ওপর রেডিওর অন্থুকরণে আযাশ্রে। ফুলদানি থেকে 
নুইট-গী'র একট! হাল্কা আতরের গন্ধ । 

হুজনে যুখোমুখি। চা-_স্তাগু উইচ.। 


স্তাণ্ডউইচের একটা কোন! দাতে কেটে রণজিৎ বললে, আপনার 
ওখানে একদিনও যাওয়া হল না । 

টি-পটের নল থেকে উঠে আস! বাদামী ধোঁয়াটাকে লক্ষ্য করতে 
করতে কিরণলেখা। বললে, এলেই তো পারেন । 

--বিনা-নিমন্ত্রণে যাব ?-্্রণজিৎ হাসল । 

তা বটে। এ-কথ! আজকের রণজিৎ বলতে পারে-্বলতে 
পারে আযাডভোকেট রণজিৎ। কিন্তু কয়েক বছর আগে কি 
এ-দাবিটা জোর করে করতে পারত সে? সেদিন একটুখানি 
প্রশ্যয়ের হাসিই ছিল বথেষ্টট আজ সেখানে আগ বাড়িয়ে নিমন্ত্রণ 
করতে হবে কিরণলেখাকে | 

কিরণলেখা জবাব দ্বিলন।--কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠল মনের 
ভেতরে । একেবারেই কিসে ফুরিয়ে গেছে--সম্পূর্ভাবে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে রণজিতের কাছে? তার কঠিন চোখ, তার পুরুষালী 
চেহারা, তার কাটাছ'ট। বৈষয়িক কথার ভঙ্গি_এর! সবাই মিলে 
কোনে প্রতিক্রিয়াই আর স্থষ্টি করে না রণজিতের মনে? এত 
শক্তি কি সত্যিই কোথাও ছিল তার? 

--বেশ ভালোই আছেন আজকাল 1--হঠাৎ একট] বেখাগ্গা। 
প্রশ্ন এল রণজিতের কাছ থেকে । 

তীব্র প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কুঁজে৷ ঘাড়টাকে সোজা করে বসল 
কিরণলেখা । ধারাল গলায় বললে, খারাপ থাকবার কী কারণ 
আছে বলুন? 

আঘাতট। কি লাগল রণজিংকে ? বোঝ গেল না। একট 
চুরুট ধরাতে ধরাতে নিংস্পৃহ ভঙ্গিতে কাধটা ঝাকালো৷ একবার,-- 
--না এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

সপ | 

আবার চুপচাপ। টি-পটের নল দিয়ে রেশমী সুতোর মতে! 
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বাদামী রঙের ধোয়া। সুইট্-গীর গন্ধ। প্ল্যাস্টিকের টেবিল-ক্লথে 
বিচিত্র কারুকাজ । রাস্তায় মোটরের হর্ন । 

ঠোঁট থেকে চুরুটট। নামিয়ে তার সোনালী লেবেলের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল র্ণজিৎ। তারপর £ টাইমার হিল থেকে 
সান্-রাইজ দেখেছেন? 

-না। 

যাবেন কাল ?-_ রণজিৎ হঠাৎ ঝুকে পড়ল সামনে | 

এতক্ষণে নিজের মধ্যে একট উত্তাপ অনুভব করল কিরণলেখা।, 
এতক্ষণ পরে বুঝি চায়ের প্রতিক্রিয়াট। শুরু হয়েছে । চশমার 
কাচের তলায় দেখা যাচ্ছে রণজিতের চোখ । ব্রীফ নয়--হাইকোর্ট 
নয়__এই মুহুর্তে কি নিজের হারিয়ে-যাওয়া ধুলিধূসর বেহালাটাকে 
মনে পড়ল রণজিতের ? 

_-কাল কখন ?--চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে কিরণলেখা 
জানতে চাইল। 

--অন্তত রাত চাঁরটের মধ্যে বেরুতেই হবে। নইলে দেরি 
হয়ে যাবে পৌছুতে । 

"অত রাতে? 

রণজিৎ হাসল £ ভয় করবে? 

ভয়! আবার ছাড়িয়ে যেতে চাইছে রণজিৎ--আবার মাথাটা! 
তুলতে চাইছে অনেক ওপরে। কিন্তু বাইরে এখন আর কুয়াশ! 
নেই। হঠাৎ রোদ উঠেছে--তীত্র খরধার রোদ। এই রোদে 
মনে পড়ে কলকাঁতাকে । কলেজ স্ট্রী্ট। ডবল-ডেকার। ইউনি- 
ভা্সিটি--লিফউ। পেছন থেকে বাংলা ডিপার্টমেন্টের কবি-কবি 
চেহারার স্যাংলা ছেলেটার ছুড়ে-দেওয়া মন্তব্য। একটা দ্বপার দৃষ্টি 
ফেলতেও অন্গুকম্পা হয়। 

বেশ, যাব। 
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রণজিৎ বললে, ধন্যবাদ। কদিন থেকেই প্ল্যান করছি, কিন্ত 
একা৷ একা! যেতে কিছুতেই উৎসাহ হয় না । তাহলে কাল ভোরেই 
আমি গাড়ি নিয়ে আসব লাডেন্‌লা রোডে । হর্ন দেব। আপনি 
রেডি হয়ে থাকবেন। 

আচ্ছা । 

কিন্তু ভবতোষের কথ কেউ তুলল না। রণজিৎ বলল না, মনে 
করিয়ে দিল না কিরণলেখা। রণজিতের সঙ্গে এই শক্তি-পরীক্ষায় 
কোথাও কোনে! ভূমিকা নেই ভবতোষের । এমনকি, দর্শকেরও না । 
শুধু একবাবের জন্তে কিরণলেখ। ভাবল, ভবতোষের দাঁড়িগুলেো৷ বড় 
হয়ে গেছে-_হয়তো একখান। ব্লেড. দরকার ওর। আর দরকার 
একটিন সিগারেট, আজকের খবরের কাগজ । 

কিরণলেখা বললে, চলুন-_-ওঠ। যাক এবার । আর বেশি দেরি 
হলে বাজাঁরে ভালো মাছ কিছুই পড়ে থাকবে না। 


লেপ সুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে আছে ভবতোষ। ঘ্ুমুচ্ছে কিন! 
ঠিক বোঝা যায় না। অথবা রাত্রের ঘুমটাকে দিন-রাত্রির একটা 
ক্লাম্তিকর ঝিমুনির মধ্যে প্রসারিত করে নিয়েছে সে। একবার ইচ্ছে 
করল মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় একট্রখানি। কিন্তু বাইরে থেকে ঘুরে 
আলা ঠাণ্ডা হাতের ছোয়! হয়তো ভালো লাগবে না ভবতোষের। 

চা করতে হবে । কিরণলেখা স্টোভ ধরাতে বসল। 

পাশের ঘরে এক মারাঠী ভদ্রলোক আছেন--এখানকার স্থায়ী 
বাসিন্দা। তার এক পাল ছোট ছেলেমেয়ে লাফালাফি করছে 
সমানে । হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে মশলা-মেশানে। রন্থুনের উগ্র 
গম্ধ--কী একটা ভালো জিনিস রান্ন। হচ্ছে ওখানে । মোটা-গলায় 
ধমক দিচ্ছেন ভদ্রলোকের স্ত্রী । জানলার বাইরে একটু দূরের রাস্তায় 
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তুটিয়া ঘোড়ায় চেপে চলেছে ছুটি আযাংলো-ইগ্ডিয়ান ছেলেমেয়ে । 
স্টোভে পাম্প করতে করতে একবার ভবতোষের দিকে তাকিয়ে 
দেখল কিরণলেখা। নিঃসাড় হয়ে এলিয়ে আছে বিছানায়_-কী 
অদ্ভূত দেখাচ্ছে ছু হাতের শীর্ণ আঙ্লগুলোকে ! 

ঘরটা খালি। বিশ্রী রকমের খালি। পাশের ঘরে মারাঠী 
বাচ্চাগুলোর চিংকার। ভারী একা-এক। লাগল কিরণলেখার। 
স্টৌোভে কেলি চাপিয়ে বিছানার পাশে বেতের চেয়ারটায় এসে 
বসল । 

ভবতোষ চোখ মেলল। ঝিমুচ্ছিল? জেগেই ছিল? কে 
জানে! 

কিরণলেখা আস্তে আস্তে বললে, তোমার সিগারেট এনেছি-_ 
আর ব্রেড । 

_-আাচ্ছা। | 

-আর এই আজকের খবরের কাগজ । 

_দাও। 

হাত বাড়িয়ে কাগজট। নিল ভবতোষ ৷ কিন্তু পড়ার আগ্রহ 
দেখা গেল না। নিরাসক্ত শান্তিতে মেলে রাখল বুকের ওপর । 

একবার কিরণলেখার মনে হল, কথাটা বলবে ভবতোষকে ? 
বলবে, কাল শেষ রাত্রে রণজিতের সঙ্গে টাইগার হিলে যাওয়ার 
প্রোগ্রামের কথাটা ? জিজ্ঞাসা করবে, তুমিও যাবে নাকি একবার? 
রাত-দিন তো ঘরেই শুয়ে থাকো, এমন করলে শরীর ভালে হবে কী 
করে? চলো না--ঘুরে আসবে একটু ! 

কিন্তু বলেই বা কী হবে? কিছুতেই জাগানে। যাবে না 
ভবতোবকে । একট! অতল দির্বেদের মধ্যে সে নিঃশেধিত | সেখান 
থেকে কিছুতেই উঠে আসতে চাইবে না। এমন কি, কাল শেষ 
রাতে রণজিতের সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার মধ্যে কুৎসিত কল্পনার যে 
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স্বযোগ আছে, তাই নিয়ে একবারও চঞ্চল হয়ে উঠবে না! ভবতোষ । 
মনে মনেও না। 

একবার হয়তে। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখবে- হয়তো তাও না। 
হয়তো লেপটাকে আরে। বেশি করে মুখের ওপরে টেনে আনবে। 
জিজ্ঞাসাও করবে না, কোথায় যাচ্ছ, কখন ফিরবে, অথবা আদৌ 
আর ফিরবে কিনা ! 

একেই কি নার্ভাস ব্রেক-ডাউন বলে! 

শক্ত পুরুষালি চেহারার কিরণলেখা শিউরে উঠল একেবারের 
জন্যে । ঘরটা খালি-বিগ্রী রকমের থাঁলি। চার বছর পরে-_- 
বিয়ের চার বছর পরে এই প্রথম ভবতোষের উপস্থিতি অসহ্য লাগল 
তার কাছে। 

পরক্ষণেই নিজেকে একট ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়াল কিরণলেখা 
--যেন মুক্ত করে নিলে ছুঃস্বপ্ের হাত থেকে । চায়ের কেটলিতে 
জলটা টগবগ করে ফুটছে । 


পরদিন কিরণলেখার ঘুম ভাঙল ভোর চারটের আগেই। 

চোখ মেলতেই দৃষ্টি পড়ল পাশের টি-পয়ের ওপর। ভবতোষের 
রেডিয়াম-ডায়াল ঘড়িটা ঝকঝক করছে ওখানে । কাচের আড়াল 
থেকে কতগুলো সবুজ অগ্নিবিন্দু হিং্রভাবে জ্বলজ্বল করছে। 
রণজিতের আসতে পনেরে। মিনিট দেরি আছে এখনো । 

সহজ স্বাভাবিক নিঃশ্বাম পড়ছে ভবতোষের । হয়তো সেই 
বর্ণহীন ঘুমে তলিয়ে আছে সে £ যেখানে আলো। নেই, আকাশ নেই 
-কিরণলেখা নেই--কেউ নেই। শুধু ছায়ার মতো কতগুলো ছাড়া 
ছাড়া স্বপ্ন আছে অথব। তাঁও নয়। যাই থাক--সেখানে কিরণলেখা 
নেই-্না থাকলেও ক্ষতি নেই। 
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একবার রূঢ় একটা ধাক। দিয়ে জাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করল 
ভবতোষকে--একটা অর্থহীন কান্নায় ডুকরে কেদে উঠতে ইচ্ছে 
করল। কিন্তু তার চাইতেও সহজ কাজ নিঃশবে বিছানা থেকে 
নেমে যাঁওয়া। কিরণলেখ! তাই করল। 

ঘরের কোন্‌ জিনিসটা! কোথায় আছে, তার নির্ভূল হিসেব জানে 
কিরণলেখা । খাট থেকে নেমে তিন পা! বাঁ দিকে গেলে আল্না-- 
হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে নীল রঙের শাড়িটা । তার পাশেই 
ঝুলছে ওভারকোট । রিস্টওয়াঁচটা কোটের পকেটেই আছে। 
ভবতোষের রেডিয়াম-ডায়াল ঘড়িটার পাশেই পড়ে আছে হাতব্যাগ | 
বর্ধাতি রয়েছে দরজার কাছেই । রাত্রে চুল বেঁধে শুয়েছে--তার 
জন্যেও কোনে! ভাবনা নেই। কস্মেটিক সে ব্যবহার করে নাঁ- 
প্রশ্নই ওঠে ন। তার । 

এখন শুধু অপেক্ষা করা-_শুধু কান পেতে থাকা রণজিতের 
মোটরের হর্নের জন্যে। ভবতোষের ঘড়িতে সবুজ অগ্নিকণায় 
আরে! পাঁচ মিনিট বাকী। 

নিঃশব্দে দরজা! খুলল কিরণলেখা | বারান্দায় এসে দাড়াল। 

বাইরের ঠাগ্ডাট। যেন প্রচণ্ড একটা আঘাতের মতো৷ চোখে-মুখে 
এসে পড়ল। ইলেক্ট্রিকের আলোগুলো। যেন হ1 হা৷ করে উঠল 
নিঃশব্দ নিষ্ঠুর হাসিতে । শীতল-কালো৷ আকাশ অসংখ্য ভয়ঙ্কর 
ভ্রকুটিতে কিরণলেখার মুখের দিকে তাকাল । 

তারপরেই চমকে উঠল সে। 

কোথ। থেকে তীক্ষ হাওয়ার ঝলক বয়ে এল একটা । পথের 
ও-পাশে দীর্ঘ পাইন গাছটার চুড়ো মর্মরিত হল-যেন একটা 
অতিলৌকিক ছায়। কেঁপে উঠতে লাগল থরথরিয়ে। ইলেক্‌ট্রকের 
তারগুলোতে শ'! শ। করে কান্নার মতো শব্দ বাজল। আর 
কিরণলেখার মনে হল--ইলেক্ট্রকের আলোয় রণজিতের দীর্ঘ দেহ 
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কিরকম ছায়া ফেলবে কে জানে! ওই রকম অলৌকিক--ওই রকম 
বিরাট, আর সঙ্গে সঙ্গে উচ্চকিত আতঙ্কে তার মনে হবে £ এই 
মুহুর্তে একটা ছোট পাখির মত তাকে মুঠোয় করে তুলে নিতে 
পারে রণজিৎ--ছুড়ে ফেলে দিতে পারে কোনো অতলম্পর্শ 
খাদের ভেতরে, আর তারপর হো হো করে একটা প্রচণ্ড 
কৌতুকের হাসিতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারে রাত্রির 
অন্ধকারকে ! 

ভয়! এবার আর নিজের কাছে মন লুকোতে পারল ন৷ 
কিরণলেখা । ভয়। শীতল নিষ্ঠুর অন্ধকার--অসংখ্য নক্ষত্রের 
ভয়ঙ্কর ভ্রকুটি--পাইন গাছের চুড়োটার অলৌকিক দোলা, 
আর--আর-- 

কিরণলেখ ছুটে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এল । এক কোণে ছুড়ে 
দিলে ওভারকোটটা । তারপর পলাতক একটা খরগোশ যেমন করে 
তার গর্তের মধ্যে এসে লুকোয়--তেমনি করে ডুবে গেল লেপের 
তেতরে। 

আর আশ্চর্য, এরই জন্যে কি অপেক্ষা করছিল ভবতোষ ? সে 
কি জানত, এমনি একটা কিছু ঘটবে? নইলে আজ ছু বছর 
পাশে পাশে শুয়েও ঘুমের ঘোরে যে ভবতোষ কিরণলেখাকে 
স্পর্শ করেনি, সে কেন তাকে এমন করে জড়িয়ে নিলে বুকের 
মধ্যে ? 

বাইরের রাস্তায় একটা মোটর থামল । দুবার হর্ন বাজল। 
কিরণলেখা আরো বেশি করে সরে এলো ভবতোষের বুকের 
মধ্যে, ভবতোষের হাতটা আরো! বেশি করে সাড়াশির মতো 
শক্ত হয়ে উঠতে লাগল । 

তারপরে কতবার হর্ন বাজল, কতক্ষণ ধরে অধৈর্ধ প্রতীক্ষায় 
বাজতে বাজতে থেমে গেল, কিরণলেখা টেরও পেল না। সমস্ত 
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রাতে বিনিদ্র অস্বস্তির পরে এইবার প্রথম তার চোখ ভরে ঘুম 
নেমে এল। 


কিরণলেখ। জানত, রণজিৎ ক্ষমা করবে না। একবার যখন 
দাবি করতে শিখেছে, তখন সহজে সে-দাবি ছেড়ে দেবে ন৷ 
কিছুতেই । পোস্ট -গ্র্যাজুয়েটের নিরীহ নিস্তরঙ্গ রণজিতের মধ্যে 
একট! উগ্র-ক্ষুধারত জাগরণের পাল। শুরু হয়েছে। আর সে 
বেহাল। বাজায় ন।-_হয়তো। রিভলভারের লাইসেন্স নিয়েছে 
এখন । 

দুদিন ইচ্ছে করেই সে এড়িয়ে গেল লাডেন্‌ লা রোড-- 
ম্যাল্‌্--দারেগ। বাজারের রাস্তা । যে নেপালী কাঙ্চাট। ছুবেলা 
বাসন মাজে, ঘর-্ছয়োর পরিক্ষার করে, বাজার করাল তাকে 
দিয়েই । আধখান! বুনে রাখ। স্কার্কটাকে টেনে খুলে ফেলল-_ 
তারপর সকাল-বিকেল বসে গেল সেইটেকে নতুন করে 
বুনতে। 

কী ভাবল ভবতোষ? কিছু কি ভাবল? দাঁড়ি কামাল, 
পর পর কয়েকটা সিগারেট খেল, এমন কি নিজেই বেরিয়ে 
গিয়ে কিনে আনল খবরের কাগজ ! রাত্রিতে কিরণলেখার 'ওই 
আত্ম-সমর্পণের মধ্যে কোনে অর্থ কি খুঁজে পেয়েছে ভবতোষ ? 
নিজের ভেতরে কোথাও কি এতটুকু শক্তিকে আবিষ্কার করেছে 
সে? 

ছুটো৷ দ্রিন--ছুটো। তীক্ষ রৌদ্রোজ্জল দিন। কোথায় মিলিয়ে 
গেল কুয়াশ।--কোথায় হারিয়ে গেল শীতার্ত বিষগ্নতার কুহক। 
পাথর গরম হয়ে উঠল ।--উদয়াস্ত ঝকঝক করতে লাগল কাঞ্চন- 
জবা, চারদিকের নানা রঙের বাড়ীগুলো মাথা তুলে দাড়িয়ে 


২.পান্ধরাজ ৯৭ 


রইল নিষ্ঠুর নগ্রতায়। এই আলোয়--এত প্রথর সূর্যকিরণের 
মধ্যে কোথায় তলিয়ে গেল রণজিৎ। এই রোদে ঝকঝক করে 
ওঠে ইউনিভাসিটির প্রকাণ্ড সাদা বাঁড়িটা-_হেছুয়ার জল-_-কলেজ 
স্টীট--কলকাতা। এ আলোয় রণজিতের কু'কডে লুকিয়ে থাকার 
পালা । আর কিরণলেখার বসে বসে ভাবা ; এতথখানি প্রশ্রয় কী করে 
সে দিয়েছিল রণজিৎকে--কেমন করে সে বলতে পেরেছিল আমাকে 
এগিয়ে দেবেন বাজার পর্যন্ত ? 

রণজিৎ এল আরও দুদিন পরে। 

এতট! ছুঃসাহস কোথা থেকে এল রণজিতের--যে অসঙ্কোচে 
চলে আসতে পারল সেখানেস্পষেখানে ভবতোষ আছে? কেমন 
করে সে ছুম্তুম্‌ করে ঘ। দিতে পারল দরজায় । যেন দরকার হলে 
ভেঙে ফেলবে? 

তার কারণ ছিল বৃষ্টি-_-অশ্রীস্ত বৃষ্টি। উজ্জ্রল তীক্ষ আকাশ 
পোড়ো৷ ছাইয়ের মতো রঙ ধরেছিল দিনের বেলা, রাত্রির অন্ধ- 
কারে তা আলকাতরার মতো কালে। হয়ে উঠলো।। সামনের পাইন 
গাছটায় আছড়ে পড়তে লাগলো ঝোড়ো হাওয়ার ঝলক--শন্‌ শন্‌ 
করে আর্তনাদ কর চলল ইলেকটিকের তার। আর সেই সময় 
গ্রচণ্ডভাবে দরজায় ঘ৷ দিলে রণজিৎ । 

হাতের বোনাট। ফেলে দিয়ে উঠে ফ্াড়াল কিরণলেখা--যেন 
ভূত দেখল। বিছানার ওপরে উঠে বসল ভবতোষ। রণজিতের 
ওয়াটারপ্রফ থেকে স্রোতের মতো জল গড়িয়ে পড়ছে কার্পেটের 
ওপর, বৃষ্টিতে চক্চক্‌ করছে পায়ের কালে! গাম বুট । ওয়াটার- 
প্রফটা,ক এক পাশে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে শব করে একটা চেয়ারের 
ওপরে বসে পড়ল । আজ বিন! নিমন্ত্রণেই সে এসেছে । 

তারপর সহজ স্বাভাবিক গলায় বললে,_ অনেকদিন পরে দেখা 
হল ভবতোধ, ভালো আছে তো ? 
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কী একট! বলতে চাইল ভবতোধষ--বলতে পারল না। শুধু 
দুটো কোটরে বস! চোখের ভেতর থেকে স্তিমিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল রণজিতের দিকে। সে দৃষ্টিকে রণজিৎ গ্রাহও করল 
না। 

কিরণলেখ। দেখল, বাঘের মতে। দপদপিয়ে উঠেছে রণজিতের 
চোখ । 

রণজিৎ বললে, সেদিন কথা দিয়েও কেন গেলেন না আপনি ? 
প্রায় আঁধঘণ্ট] ধরে মোটরের হর্ন বাজিয়েছি দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে । 

বাইরে বৃষ্টির একটানা শব্দ--ইলেকট্রক তারের গুঞ্জন-_- 
পাইন গাছটার আর্তনাদ। কী ভয়ঙ্কর-_কী অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
এসেছে রণজিৎ ! এই ছূর্ষোগের পটভূমিতে যেন হিংস্র একটা! বন্ধ 
শক্তির মত আবির্ভূত হয়েছে সে। কেজানে তার ওভারকোটের 
পকেটে একট! রিভলভারও আছে কিন! ! 

হয়তো হাটু ভেডে বসে পড়ত কিরণলেখ।-হয়তে। বলেও বসত 
; ক্ষমা করো আমাকে, এমন অপরাধ আমি আর করব না। 
স্পহয়তো রণজিৎ যদি তখন তার হাত ধরে এই ঘর থেকে টেনে 
বের করে নিয়ে যেত, এক বিন্দু প্রতিবাদের শক্তি থাকত না 
কিরণলেখার | 

কিন্ত সেই মুহর্তে-বৃষ্টি আর হাওয়ার সমস্ত কলরবকে ছাপিয়ে 
ভয়ঙ্কর গুরু গুরু শব্দ উঠল একটা। সে শব আকাশে নয়-- 
মাটিতে । একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পের মতে৷ ছুলে উঠল ঘরট।। 

খাটের থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল ভবতোষ। ধস নামছে ! 

আবার সেই গুরু গুরু ধ্বনিটা কানে এল। আরে তীব্র 
--আরে। ভয়াল। দপ করে নিভে গেল ঘরের ইলেকটিকের 
আলোটা। মেজেটা দুলতে লাগল, পাশের মারাঠী পরিবারের 
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থেকে শোনা গেল আকুল কান্নার শব্দ। মড়মড় করে পাইন 
গাছটা ভেঙে পড়ল--ঘরের পিছন দিকটা! হঠাৎ নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিয়ে ট্রকরো টুকরো কাঠের মত ঢালু বেয়ে গড়িয়ে 
চলল । 

একট। পৈশাচিক আর্তনাদ করে বাইরে লাফিয়ে পড়ল রণজিৎ 
--কিস্ত বেশী দূর যেতে পারল না। সামনে পিছনে দুদিকেই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পথের রেখা । থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 
অতল অন্ধকারে দূরে-কাছে ক্রমাগত ধস ভাঙতে লাগল । মানুষের 
চিৎকার--বুক-ফাটা কান্না--মৃত্যুযন্ণার গোডানি--সব একসাঙ্গ 
মিলে একট বীভৎস নরকের মধ্যে পৌছে দিলে রণজিৎকে। 

রণজিৎ ঠাড়াতে পারল না । হাটতে এক বিন্দু শক্তি কোথাও 
অবশিষ্ট নেই। চোখ বুজে বসে পড়ল পথের ওপর । এই দ্বীপের 
মছে! জায়গাটকু যে কোনো সময় নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে । যতক্ষণ 
না যায়, ততক্ষণ-_ 

ততক্ষণ বাঁড়িটার ধ্বংসত্ূপের মধ্য থেকে কিরণলেখার আর্তনাদ 
তার কানে এসে ঘা দিতে লাগল £ আমাকে তোলো, আমাকে 
তোলে এখান থেকে । আমি এখনো! বেঁচে আছি--- 

উঠে দাড়াতে চাইল রণজিং-_সাধ্য কী! সমস্ত শরীর যেন 
পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে গেছে তার। অসহ্য বিষাক্ত যন্ত্রণায় সে 
কান পেতে শুনতে লাগল কিরণলেখার আকুতি ঃ ওগো কোথায় 
তুমি! আমি যে এখনে! বেঁচে আছি-_ 

চোখ ছুটে! বোজবার আগে দেখতে পেল রণজিং-_অন্ধকারেও 
স্পষ্ট দ্রেখতে পেল! কিরণলেখার কাছে যার কথা শুনেছিল-_ 
একটা শবদেহের মতে। যাকে পড়ে থাকতে দেখেছিল বিছানায়, 
সেই ভবতোয একট। প্রচণ্ড দানবের মতো! ভাঙা বাড়ির ধ্বংসত্ৃপ 
সরাচ্ছে প্রাণপণে । এত শক্তি, এমন অমানুষিক শক্তি কোথায় 
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পেল ভবতোষ ? কী করে এমন ভয়ঙ্করভাবে বেঁচে উঠল সে, যে 
কিরণলেখাকে সে বাঁচিয়ে তুলবেই ? 

একটা বিদ্্যৎ-চমকের মতো রণজিৎ অনুভব করল, অনেক 
বর্বা-অনেক শরৎ, অনেক ত্র্ধের আলে। আর অনেক অন্ধকার 
তিলে তিলে এই শক্তি দিয়েছে ভবতোষকে । একট আকস্মিক 
আবেগ নয়--একট। উম্মন্তত। নয়, এ শক্তির মধ্যে অনেক প্রতীক্ষা, 
অনেক সংযম, অনেক নিঃশব্দ প্রস্ততি । তার মৃত্যু হয়নি-_-শুধু 
আত্মপ্রকাশের জন্যে একটা উপলক্ষ্যের প্রয়োজন ছিল। জড়তা 
ছিল কঠিন--তাই তার আবরণ ভাঙবার জন্যে প্রয়োজন হল 
এমন ভয়াবহ চরম মুহুতের । 

_আমায় বাঁচাও, আমায় বাচাও তুমি-- 

উন্মত্ত দানবীয় শক্তিতে কাঠ সরাচ্ছে ভবতোব। দাম্পত্য 
জীণনের যে প্রেম তিলে তিলে সংগ্রহ করেছে সুর আর নক্ষত্রের 
অগ্নিকণা--তাই এখন বজ্জপ্রদীপ হয়ে জ্বলছে ভবতোষের রক্তে । 
কিরণলেখাকে সে-ই বাঁচাবে, সে-ই শুধু বাঁচাতে পারে। সীমাহীন 
দীনতায় হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে রণজিৎ নিশ্চেতনার গভীরে 
তলিয়ে গেল ॥ 
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কল-পুরুষ 


আলো নিভিয়ে দিলেও ঘর অন্ধকার হয় না--এই এক দোব 
কলকাতার । এমন একট! শাস্ত তিমির কোথাও নেই-_যেখানে 
নিজের চারদিকটাকে মুছে দিয়ে ডুবে যাওয়। যায় আকাশের সমুদ্রে ! 
পার্কের এক কোনায় গিয়ে বসলে শোন। যাবে পেন্শন-পাওয়। 
বড়বাবুদের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা ; গড়ের মাঠের এক প্রান্তে গিয়ে 
বসলেও কানে আসবে ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে টাকার হিসেব করছে কেউ-_ 
অথব। ব্যাখ্যা করছে ক্রিকেট ম্যাচের। চীনে-বাদামের খোলা 
ভাঙবার আওয়াজে মুখর হয়ে থাকবে গঙ্গার ধার--মনে হবে সারা 
পৃথিবীতে রাশি রাশি াত ছাড়৷ কিছুই অবশিষ্ট নেই আর। 

নির্জনতা কোথাও নেই-_নেই অন্ধকার। এমন একটা বিবর 
নেই-_যেখানে আহত জন্ত লেহন করতে পারে নিজের ক্ষতকে। 
আলে। আর শব্দ, শর্ব আর আলো-সব সময়ে খুজে ফিরছে 
শিকারীর মতো । সামনের রাস্তা থেকে বল্পমের ফলার মতো! আলো 
এসে পড়েছে ঘরে-_ওধারের বাড়িটার তেতলার ঘরে একট' 
একশো পাওয়ারের আলো! জ্বেলেছে কেউ,_যতবার দৃষ্টি যাচ্ছে, 
ততবারই মনে হচ্ছে এক এক মুঠো কর্করে বালি এসে পড়ছে 
চোখের ভেতরে । 

শুয়েছিল, উঠে বসল শিবেন । আবার কি ব্লযাক-আউট আসতে 
পারে না কলকাতায়, ফিরে আসতে পারে ন! যুদ্ধের যুগের সেই 
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তিমিরান্ধ ছুঃস্বপ্প ? অথবা এখান থেকে একটা ভারী পাথর ছুড়ে 
দিয়ে ভেঙে চুরমার করা যায় না ওই একশে। পাওয়ারের বাল্বট! 1 

কিন্ত মনের ভেতর? সেখানে কী করে টেনে আন! যাবে 
কালে অন্ধকার? বাইরের সমস্ত আলে! মুছে গেলেও বুকের মধ্যে 
কী করে আসবে একট। শীতল মৃত রাত্রি? সায়নাইড.? ছিঃ ছিঃ 
অত কাপুরুষ নয় শিবেন। 

শিবেন কাপুরুষ নয়। তবু আলো-নেভানো। ঘরের দরজাট। 
হুড়মুড় করে খুলে যেতেই সে থরথর করে কেঁপে উঠল, ছু' তিনটে 
গলায় সমস্বরে চিৎকার উঠল, চলো শিবেন, চলো! । এক সেকেণ্ড 
দেরি নয় আর । 

কোথায় যেতে হবে ?--নির্বোধ অভিভূত প্রশ্ন এল শিবেনের । 

একজন এগিয়ে গিয়ে টেনে দিলে ঘরের স্ইচটা। একরাশ 
নগ্ন হিংআ্র আলো! নিঃশব্ হেসে উঠল হা! হা! করে। শিবেন ছু? 
হাতে গেখ ঢেকে ফেলল । 

_আজকের দিনে এমন করে আলো নিবিয়ে বসে থাকতে হয় ? 
গাধা কোথাকার !--আর একজনের গলায় ধিক্কার শোন! গেল £ 
চট করে ভালে। জাম! কাপড় যা আছে পরে নে। এক্ষুনি তোকে 
যেতে হবে অমিতাকে বিয়ে করতে। 

-অমিতাকে বিয়ে করতে ! আমাকে !-যেন অনেক দূর 
থেকে কথা কইল শিবেন। 

_হ্্যা, তোকেই বই কি। রাত দশটায় শেষ লগ্ন। এক্ষুণি 
বেরোতে হবে ।- মার একজন তাকালে হাতের ঘড়িটার দিকে £ 
এখন আটট।--যেতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগবে । আমরা বাইরে 
ট্যাক্সি দাড় করিয়েই রেখেছি ।--সজোরে শিবেনের পিঠে একটা 
থাবড়া মারল সে, হেসে বললে, জীবনট। শুধু নাটক নয়রে মূর্খ 
কখনো। কখনে। মেলোড়ামাও হয়ে ওঠে । 
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তক্তপোষ থেকে প্রায় জোর করে টেনেই তুলল শিবেনকে। 
নীচে থেকে বার ছুই ট্যারক্সির অধৈর্য হর্ন শোন! গেল-__যে বসে 
আছে, চঞ্চল হয়ে উঠেছে সে। এখান থেকে একেবারে যাদবপুরে 
যেতে হবে-_অনেকখানি রাস্তা । 

ঠন্ঠনিয়া থেকে যাদবপুর । অনেকখানি রাস্তা বইকি। অনেকটা! 
সময় লাগবে । ট্যাক্সি চলতে থাকুক । সেই ফাকে, ওরা বিয়ে বাড়ি 
না পৌছানো পর্যন্ত, দ্রিন কয়েক পেছনে ফেরা যাক। শোনা যাক 
একট পুরোনো গল্প । 


অমিতার বাবা শৈলেশ রায়-+যিনি পোর্ট কমিশনারে একটা 
ভালেো। গোছের চাকরি করেন এবং হালে দেশপ্রিয় পার্কের কাছে 
কাঠা তিনেক জমি কিনে কর্পোরেশনে বাড়ির প্ল্যান পাঠিয়ছেন-- 
তিনি শিবেনের দূর-সম্পর্কের আত্মবীয়। শিবেন যখন চাকরিটা 
পাব-পাব করছে অথচ আজ-কাল করে দেরি হয়ে যাচ্ছে, সেই সময় 
মাস তিনেকের জন্যে শিবেনকে থাকতে হয়েছিল অমিতাদের 
বাড়িতে। 

বাংল। দেশে যে ধরণের ছেলেকে “বেশ ব্রাইট” বল! যায়-_-শিবেন 
সেই দলের । শ্থামবর্ণের লম্বা চেহারা, অথচ হাঁটবার সময় কু'জে! 
হয়ে পড়ে না পিঠটা ; স্যুট, পরলে ঝকঝকে দেখায়, শার্টের কলার 
তৃলে দিয়ে ধুতির সঙ্গে কাব্‌লী চটি পরলে মনে হয় পোস্ট-গ্র্যাজু- 
য়েটের ধারালো ছাত্র । বিদেশী সাহিত্য আর বিদেশী ফিল্মের কিছু 
খবর রাখে, কিছু গানের গল1 আছে, রবীন্দ্রনাথের কয়েকট। সম্পূর্ণ 
কবিতা ভদ্র উচ্চারণে আবৃত্তি করতে পারে, সভার শেষে সভাপতিকে 
ধহ্যবাদ জানাতে পারে বেশ স্পষ্ট নিভীক ভঙ্গিতে । 

আর অমিতা৷ তখন ফার্ট্ ইয়ার থেকে সেকেগু ইয়ারে উঠেছে । 
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শিবেন তাকে কয়েকটা ইংরেজী কবিতা বুঝিয়ে দিলে, গোটাকয়েক 
গানের সুর ঠিক করে দিলে এবং অমিতার চোখের সামনেই একটা 
বখাটে ছেলেকে থাবড়। বসিয়ে দিলে ঘা কতক । কিশোরী অমিতার 
প্রথম মেল! দৃষ্টির সামনে পুরুষোত্তম হয়ে আত্মপ্রকাশ করলে 
শিবেন। 

তারপর চাকরি নিয়ে যেদিন সে মেসে চলে এল সেদিন সি'ড়ির 
তলায় ঠাড়িয়ে কেঁদেছিল অমিতা। অসুখের ভান করে কলেজে 
কামাই দিয়েছিল একদিন। আর শিবেনকে প্রতিজ্ঞা করতে 
হয়েছিল, সপ্তাহে অন্তত একদিন করেও এ বাড়িতে সে 
আসবে। 

প্রায় একবছর ধরে সে প্রতিজ্ঞ নিয়মিত পালন করে এসেছে 
শিবেন। আই এস-সি পরীক্ষার পরে অমিতা যখন এলাহাবাদে 
মামার বাড়ি যাওয়ার কথা ভাবছে আর শিবেন চিস্তা করছে একটা 
রবিবারের সঙ্গে ছু'দিন ছুটি যোগ করে নেওয়। সম্ভব কিনা--ঠিক 
সেই সময় বোম। ফাটালেন শৈলেশ। 

সে বোম! দেরাছুনের দীপন্কর। 

দীপক্করের মতো! ছেলে নাকি আর হয় না । এম এস-সি পাশ 
করে ফরেস্ট রিসার্চ ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে সে--কিছুদিনের 
ভেতরেই বাইরে যাওয়ার স্কলারশিপ পাবে একটা । চমৎকার 
সুপুরুষ চেহারা-টেনিস্‌ খেলায় নাম ছিল কলেজে পড়বার সময় । 
মা নেই-_বাবা! রিটায়ার করে মুসোরিতে থাকেন। নিবর্থাট 
সুন্দর সংসার। 

বলতে বলতে আবেগে প্রায় গলা ধরে এল শৈলেশের : এ তো৷ 
পাত্র নয়--যেন আকাশের চাদ। অমিতার কপালে এমন ভালো 
ছেলে জুটবে এ আমি কল্পনাও করতে পরিনি। 

শুনে অমিতার মা ফোঁস করে উঠেছিলেন £ অতই বা বলছ 
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কেন? আমার মেয়েই কি ফেলবার নাকি? দেখতে সুন্নরী_ 
লেখাপড়া শিখছে" 

শৈলেশ বাধা দিয়েছিলেন £ আহ। হা, ওটুকু লেখাপড়া আজকাল 
সব মেয়েই শেখে। মেয়ে আমার সুন্দরী--তা বলতে পারে৷ 
বটে। কিন্তু অমন ভালো ছেলে, তার জন্যে কি আর রূপসী 
মেয়ের অভাব হত? 

তর্কের জন্যেই তর্ক তুললেও কথাটা মেনে নিতে হয়েছিল 
মমতাকে । 

__তা কী করে এল এই সম্বন্ধ? 

_দীপস্করের কাকা মথুরেশ বাবু আমাদের অফিসেই চাকরি 
করেন যে-_গলাটা নামিয়ে এনেছিলেন শৈলেশ বাবু। যেন 
কোথাও গ্গ্তধনের সন্ধান পেয়েছেন, এমনিভাবে চুপি চুপি 
বলেছিলেন ঃ দীপু-মানে দীপঙ্করের বাবা তারই হাতে সব ভার 
দিয়েছেন। আর মথুরেশের ভারী পছন্দ হয়েছে অমিতাকে। 

_-মেয়েকে তিনি দেখলেন কী করে? 

-গত রবিবারে যখন অমিতাকে 'জু'তে নিয়ে যাই--তখনই 
মথুরেশের সঙ্গে দেখা। কথায় কথায় সেদিন একটু আভাস দিয়ে- 
ছিলেন, আমি ভালে বুঝতে পারিনি । আজ খুলেই বললেন। 

--ছেলে নিজে একবার দেখতে আসবে ন। ? 

--না-না, সে-ধরনেরই নয় সে। বাব। কাক য। বলবেন, মাথ। 
নিচু করে তাই শুনবে । 

_-এ সবই ভালে। কথা--মমতার মুখে ভয়ের ছায়। পড়েছিল 
এবার £ কিন্তু দেনাপাওনা? সেইটেই তো আসল। হাতী 
কেনবার তো শক্তি নেই আমাদের । 

শৈলেশের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, চোখ ছুটো জল জ্বল 
করে উঠেছিল আনন্দে ; না, সেখানেও কোনে চাপ নেই ওদের। 
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দীপুর বাবা! ওসব জিনিসের ঘোর বিরোধী--সাহেবী ধাচের মানুষ 
কিনা আমরা খুশি -ওঁদের দাবি- নেই কিছু 

এ সৌভাগ্য লটারিতে রাতারাতি লাখ টাক! পাঁওয়।র মতো । 
অথব! তার চাইতেও বেশী । যেন স্বর্গ থেকে স্বয়ং দেবদূত নেমে 
এসেছে অমিতাকে তৃলে নিতে । স্বামী-স্ত্রী জনেই তৎক্ষণাৎ 
কাগজ-কলম নিয়ে বসে গিয়েছিলেন হিসেব করতে ! 

শৈলেশ বলেছিলেন, দেরি করা ওদের ইচ্ছে নয়। সম্ভব হলে 
বৈশাখেই। হয়তো মাস ছয়েকের মধ্যেই বিলেতে রওনা হবে দীপু । 
সত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

_-অমিকে বিলেতে নিয়ে যাবে ?--ভাট-পাঁড়ার পণ্ডিত বংশের 
মেয়ে মমতার চোখে পলক পড়েনি অনেকক্ষণ £ বলো কি! 

কিন্তু এত বড় সুখবরে খুশী হয়নি অমিতা। ছুটে পালিয়ে 
এসেছে ছাদে। নিজের মনে কেঁদেছে আধঘণ্টা ধরে। ছাদের 
কানিশের কাছে গিয়ে ভেবেছে আত্মহত্যার কথা, তারপর পাশের 
বাড়ীর গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কের ওপর একটা কালো বেড়ালের জ্বল-জ্বলে 
চোখ দেখে পালিয়ে এসেছে নীচে । 

প্রতিবাদ অবশ্য জানালো সে পরের দিন। বাবা অফিসে 
বেরিয়ে গেলে। 

- আমি এখন বিয়ে করব না ম!। 

প্রথমটায় আমল দিলেন না মা । সেলাইয়ের কলে নিবিষ্ট মনে 
সুতো! পরাতে পরাতে বললেন, কী করবি তবে ? 

--আরো পড়ব। বি এস-সি, এম এস-সি। 

--কী হবে তাতে ?--মমতা চোখ তুললেন এবার। কড়। 
পাওয়ারের চশমার নীচে অল্প অল্প কাঁপতে লাগল চোখের পাতা 
ছটো। 

--কী হবে ?--অগাধ বিস্ময়ে মার মুখের দিকে তাকিয়ে 
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রইল অমিতা। গঙ্গার স্তব আর মহিয় স্তোত্র যার কস্থ, এ-ফুগে 
এরকম প্রশ্ন করা সেই মা-র পক্ষেই সম্ভব ! 

_-লেখাপড়া শিখে নিজের পায় দাড়াব ! 

এলোমেলোভাবে অমিত জবাব দিতে চেষ্টা করল একটা ৷ 

--নিজের পায়ে ঈণড়াবার কষ্ট আর তোমায় করতে হবে না। 
আমরা বিয়ে দেব তোমার । 

মা! 

মমতা রূঢ় গলায় বললেন, আজকাল ওই এক বুলি ফুটেছে 
তোমাদের । যে-সব মেয়ের ঘর-বর জোটে না তারাই আই-এ 
বি-এ পাশ করে, আর ও-সমস্ত কথা আওড়ায়। পাকামি কোরে! 
না-_তোমার যাতে ভালে হয় তাই আমর। করব। 

এর ওপরে তর্ক চলে না। ব্যর্থ ক্রোধে ছুম্‌ ছুম্‌ করে চলে 
এল নিজের ঘরে । তারপর চিঠি লিখল শিবেনকে। 

£ শিগগির এসো তুমি । আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। ভীষণ 
ব্যাপার । 

মাত্র তিনটি লাইন। এবং ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিতে 
তিন মিনিটের বেশী সময় লাগল না শিবেনের। সমস্ত পৃথিবীর 
রঙ বিবর্ণ হয়ে গেল--কোথা থেকে যেন একটা হ্্যাচকা টান 
লাগল হৃংপিণ্ডে। | 

শিবেন আসতে একট কবিতা বোঝাবার অছিলায় অমিত। 
তাকে ডেকে নিয়ে গেল পড়ার ঘরে । তারপর হুহ্থছ করে কেঁদে 
ফেলে বললে, আমায় বাচাও। 

খবরট। অবশ্য বাড়িতে পা দিতেই পেয়েছিল শিবেন। শৈলেশ 
জিনিষটাকে আপাতত যথাসম্ভব চেপে রাখতেই বলেছিলেন, কিন্ত 
আত্ীয় শিবেনের কাছে মনের আনন্দ মমতা লুকিয়ে রাখতে 
পারেননি । হয়তো ইচ্ছে করেই ঘরের সে-দিকটাতেই চেয়ার টেনে 
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নিয়ে বসেছিল শিবেন--যেদিকে আলোটা কম, যেখানে তার বিবর্ণ 
কালো মুখটা ভালো করে দেখা যায় না, যেখানে তার চোখের 
বোবা যন্ত্রণ। অনেকখানি আব ছ। হয়ে থাকে। 

তখনি হয়তো তার ছুটে পালানো উচিত ছিল শৈলেশের 
বাড়ি থেকে । কিন্তু যন্ত্রণ। পাওয়ারও যে একটা বিষাক্ত নেশা 
আছে, সেই নেশার টানেই নিজীব পায়ে সে অমিতার পড়ার 
ঘরে উঠে এসেছিল । 

অমিতার কান্ন' কিছুক্ষণ উদ্ভ্রান্তভাবে দেখবার পর শিবেন 
বললে, কী করব? 

- আমি কীজানি? তুমি উপায় করো । 

--উপায় ?--একটা পেন্সিল-কাট। ছুরির হল্দে বাটটাকে 
একমনে লক্ষ্য করতে লাগল শিবেন । 

_-তুমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না। 
হতেই পারে না। 

--কী করা যায়?-_ছুরির বাটটার দিকে চোখ রেখেই শিবেন 
আওড়ালো। গলার আওয়াজে এমন একট ব্লীব কাতরত। ফুটে 
বার হলে যে এত হুঃখের ভেতরেও একটা চাপা বিরক্তি বোধ 
হল অমিতার। 

--বাঁবাকে বলে।।--অমিতা জাচলে চোখ মুছে ফেলল । 

-রাজী হবেন কেন? প্রাণপণে একট? মর্মীস্তিক হাসি হাসল 
শিবেন। নিজের গায়ে একটার পর একটা ছুরির অশচড় টেনে 
যাওয়ার যতো! বলে চলল, দীপঙ্করের পাশে আমি কে? তার 
বিদ্ধে বেশী, চাকরি বড়, অবস্থা ভালে দুদিন পরে বিলেত থেকে 
ফিরে একটা কেন্্-বিষ্ট, হয়ে বসবে সে। আর আমার-- 

অমিতা তীব্র হয়ে উঠল £ থামো"-থামো। যার খুশি সে 
কে্ট-বিষ্ হোক, আমার কী? আমি তোমাকে ছাড়া আর 
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কাউকে বিয়ে করব না। বাব! যদি মত না দেন, চলেো। আমরা 
পালিয়ে যাই- 

পালিয়ে যাওয়। ! সার! শরীরে প্রবল একটা ঝাকুনি লাগল 
শিবেনের- মাথার ভেতরে ছলকে পড়ল এক ঝলক রক্ত। 
অতখানি? আইন গন্ুসারে এখনো পুরো সাবালিকা! হয়েছে কিনা 
অমিতা, তাই বা কে জানে! সামনে পুলিশ কেসের সম্ভাবন!। 
ত1 ছাঁড়। চাকরিতে মাত্র মাস আটেক হয়েছে, এখনে। “প্রোবেশন' 
চলছে। চাকরিটা পাওয়ার ব্যাপারে শৈলেশের হাত যতখানি 
কাজ করেছিল, যাওয়ার ব্যাপারে তার চাইতে বেশীই কাজ করবে 
হয়তো । আর এ-বাজারে একটা চাকরি গেলে-__ 

ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠল শিবেন। এই শীতের সন্ধ্যাতেও 
চুলের গোড়াগুলো ভিজে উঠতে লাগল তার। 

ঠিক এই সময় বাইরে থেকে মার ডাক শোনা গেল £ অমি, 
এক কাপ চা করে দিলিনা শিবেনকে ? 

--যাচ্ছি--চোখের ওপর আর একবার আচলট। বুলিয়ে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অমিতা, আর এতক্ষণে যেন চাপা একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল শিবেনের । সময় চাই তার। কোনো একটা 
নিভৃতিতে--কোনো একটা নিঃসঙ্গ অন্ধকারের ভেতরে । যেখানে 
সে-ছাড়। আর কেউ নেই, এমনকি অমিতাও না। সেই একান্ত 
অবকাঁশে নিজের সত্তাটাকে সে শব-ব্যবচ্ছেদ করে দেখবে দেখবে 
তার প্রতিটি স্বায়ু-পেশী-মর্মগ্রন্থিকে | | 

সময় চাই তার। 

কিন্তু অদৃশ্য মেঘনাদ দীপঙ্কর এর মধ্যে বাণে বাণে ছেয়ে ফেলছে 
গাকাশ। ছিমছাম পোষাকের সৌম্যমূতি প্রো মথুরেশবাবু একদিন 
এসে গানও শুনে গেলেন অমিতার। 

হাপত্তি করেছিল বইকি অমিতা। কেলেঙ্কারি না ?ঘটিয়ে 
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যতখানি কর! সম্ভব। কিন্তু নেেহশীল ভালোমান্ুষ বাবার মুখের 
দিকে তাকালে কেমন মায় হয় যেন। তা ছাঁড়। কড়। পাওয়ারের 
শিখার নীচে মায়ের কঠিন চোখ। হিং অবাধা মনটা কুঁকড়ে 
যায় তার সামনে । 

ওদিকে সময় নিচ্ছে শিবেন। বন্ধ করেছে সিনেমায় যাওয়া। 
নতুন যে বইটা পড়বার জন্যে এনেছিল, ফ্ল্যাপের পরে তা আর বেশী 
দুর এগোয়নি। নিজেকে ভোলবার জন্যেই জোর করে ছৃ'দিন 
বসেছিল ফ্ল্যাশ বোর্ডে_ লাভের মধ্যে গুণতে হয়েছে মোটা রকমের 
হারের কড়ি । 

আব'র চিঠি এল অমিতার। 

'ভুমি করছ কী? শেষ পর্যন্ত সত্যিই কি ওই দীপঙ্করের সঙ্গে 
মামার বিয়ে হয়ে যাবে ? 

কিন্তু ওবাড়িতে আর যাওয়া সম্ভব নয় শিবেনের পক্ষে । একটা 
জ্বলন্ত জতুগৃহের মতো ওই বাড়ি। ওর প্রত্যেকটা! দেওয়াল থেকে 
অসহ্য উত্তাপ ঠিকরে আসে-__জানলা-দরজার প্রত্যেকখানা কাচ 
ছুলতে থাকে মাগ্চনের শিখার মতো । মানুষগুলোকে মনে হয় 
আগুনের পুতুল, এমনকি অমিতাকেও। তবু দূরে থেকেও দহন 
থামে না। এক একবার অগহ্া হয়ে শিবেন ভাবে-_পালিয়েই 
যাবে অমিতাকে নিয়ে । কিন্তু একটার পর একটা কিস্তর শেকল 
পাক দিয়ে বাধতে থাকে তাকে । 

দুপুর বেল! অসময়ে অফিস থেকে ফিরলেন শৈলেশ । অতান্ত 
উত্তেজিত । 

কী হল ?--ভয় পেয়ে জানতে চাইলেন মমতা । 

--একটা সাংঘাতিক কথা আছে । ঘরে এসো । 

ধড়াস করে দরজা বন্ধ করলেন শৈলেশ, বুক পকেট থেকে বের 
করলেন চিঠি একখানা । স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, পড়ো । 
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মমতা পড়লেন। এলোমেলো কাচা অক্ষরের চিঠি। কেউ 
ব। হাত দিয়ে লিখলে যেমন হয়। তবে বক্তব্যট! বুঝতে অন্ুবিধে 
হল না বিশেষ । 

আমতার বিয়েতে আপত্তি নেই। তবে শিবেন ছাড়া আর 
কাউকে সেবিয়ে করবে না। কারণ শিবেনকে সে ভালোবাসে । 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর কোথাও বিয়ে দিলে আত্মহত্যা করবে সে। 

শৈলেশ সভয়ে বললেন, এখন ? 

--এখন আবার কী ?--মমত। ভয়ঙ্কর চোখে একবার তাকালেন 
স্বামীর দিকে, তারপর কুচি কুচি করে ছি'ড়তে লাগলেন চিঠিখানা ঃ 
আমি আন্দাজ করেছিলাম আগেই । 

আর্ত হয়ে উঠলেন শৈলেন £ তা হলে কি শিবেনের সঙ্গেই -- 

_ক্ষেপেছ তুমি! আকাশের চাদ ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে 
ঝুলিয়ে দেবে এই বাক্যিসর্বস্ব ছেলেটার সঙ্গে ?--মমতাঁর চোয়াল 
শক্ত হয়ে উঠল £ ওই শিবেনকে বাড়ীর ত্রি-সীমাঁনায় আর আসতে 
দেব ন আমি । 

_-কিস্ত অমি যে ওকে ভালোবাসে !-__অসহায়ভাবে শৈলেন 
বললেন, জোর করে বিয়ে দিতে গিয়ে শেষকালে যদি কিছু 
একটা--- 

জানাল! দিয়ে চিঠির ছে'ড়া টুকরোগুলে। হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে 
দিতে মমতা বললেন, কিছু হবে না। তোমার আদরেই এতখানি 
এচোড়ে পেকেছে মেয়েটা । সতেরো বছর বয়েস--এখনে কাচা 
মাটির মতে মন। বিয়ে দিয়ে দাও। অমন হীরের টুকরো ছেলে-_ 
একমাস যেতে ন! যেতে শিবেনের চিহ্নও কোথায় থাকবে না । 

--অমিতাকে ডেকে একবার-- 

_-কিছু দরকার নেই ।-_মমতা। উঠে পড়লেন । তুমি মথুরেশ- 
বাবুকে বলো! পাক! দেখার ব্যবস্থা করুন ওরা । 
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_-শৈলেশ শেষবার একট! ক্ষীণ প্রতিবাদ করলেন ; যদি 
আত্মহত্যা--- 

"করতে হলে তুমিই করবে--মমতার স্বরে ইস্পাতের ঝলক £ 
অমন আহ্লাদে শৌখিন মেয়ের অতখানি মনের জোর থাকে না। 

কথাটা সম্পূর্ণ মানলেন ন। শৈলেশ, কিন্তু হার মানলেন। আর 
সত্যিই তো--সতেরে। বছরের মন। একতাল কাচ মাটির মন। 
নতুন হাতের ছোঁয়। লাগলেই আবার নতুন হয়ে উঠবে সে। তা ছাড়া 
শিবেন। দীপঙ্কর যদি না আসত, তা হলে একবার ভাবা যেত 
প্রস্তাবটা! । কিন্ত এখন! এখন আর সে প্রশ্নই ওঠে না। 

এরই দ্রিন দশেক পরে শিবেনের সঙ্গে অমিতার দেখ! হল পার্কে । 
বাড়িতে দেখাশুনোর পথ বন্ধ হয়ে গেছে আগেই। অমিতার 
চোখে এবার আর জল নেই--জ্বলন্ত ক্রোধ । 

_-কী করছ তুমি? 

একট! সিগারেট ধরাতে গিয়ে তিনটে কাঠি নষ্ট হল শিবেনের । 

--ভাবছি। 

_-আমার সর্বনাশ হয়ে গেলে তারপরে কি তোমার ভাবনার 
শেষ হবে? 

শিবেন অমিতার দিকে তাকাতে পারল না, তাকালে! হাতের 
সিগারেটটার দিকে । এত কষ্ট করে ধরাবার পরেও আবার নিবে 
গেছে সেট! । 

--হবেই একটা কিছু । 

ছাই হবে ।-অমিতার চোখ ঝকঝক করতে লাগল £ কাল 
আমাকে আশীর্বাদ করতে আসবে--জানে। ? 
শিবেন একট! ঢেশিক গিলল। কেমন আঠা আঠ! লাগছে গলার 
ভেতরে । | 

অমিতা ঝুপ করে বসে পড়ল পাশের মর! ঘাসগুচলোর ওপরে । 
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একটা শুকনো শালপাতা কুডিয়ে নিয়ে টুকরো করতে লাগল 
তুহাতে । 

দীপঙ্কর! অমন ছেলে আর হয় না!-_পারডির ভঙ্গিতে 
বলে চঙগল £ এম এস-সি পাশ--বড় চাকরি করেম ! অমন অনেক 
আছে। চেহারা সুন্দর? ছুনিয়ায় মাকালের অভাব নেই। 
ভালে! টেনিস খেলোয়াড়? আমি তে। টেনিস র্যাকেট নই ! আজ 
আবার শুনলাম নাকি বেহাল! বাজায় । বেহাল! তো যাত্রার দলের 
লোকেও বাজাতে পারে ! কী বলো তুমি? 

কী বলবে শিবেন? দীপঙ্কর কাছে নেই-_বহুদূরের দেরাছুন 
থেকে একটার পর একটা শব্দভেদী বাণ ছুড়ছে। যদি সে 
কলকাতায় থাকত, থাকত দৃষ্টির সামনে-__তাহলে তার অন্তত একট! 
বৃত্তরেখা দেখতে পেত শিবেন, একটা রন্ত্র খুঁজে বের করতে চেষ্টা 
করত তার ভেতরে । কিন্তু মাঝখানে এই বিরাট ব্যবধানটাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে যেন অলৌকিক আর অসীম হয়ে উঠেছে দীপঙ্কর। 
রূপকথার রাজপুত্রের মতোই এখন সে একট ভাবমূতি ! হাজার 
স্বপুরুষ হলেও তার সামনের গোট! ছুই দীত অতিরিক্ত উচু কিন 
সে-কথা। বলবার উপায় নেই, তার বেহালা কখনো! কখনো বেসুরে 
বাজে কিনা তা-ই বা কে বলবে, এম এস-সিতে সে থার্ড ক্লাশ 
পেয়েছিল কিনা--কোন্‌ ক্যালেগ্ডার মন্থন করেই বা আবিক্ষার 
করা যাবে সে-কথা ! দীপহ্কর অবাস্তব-দীপঙ্কর অতিলৌকিক। 
বাস্তব দীপঙ্করের সঙ্গে তবু একটা প্রতিদ্বন্দিতার সম্ভাবনা ছিল-_ 
কিন্তু এই মেঘনাদের মুখোমুখি সে ফ্টাড়াবে কী করে? 

জোর করে শিবেন হাসতে ঢেষ্টা করল £ আমার চাইতে অনেক 
যোগ্য লোককেই তে৷ পাচ্ছ তুমি । মেনে নাও ওকে। 

মেনে নেব ওকে 1--ছিটকে উঠে পড়ল অমিতা ; একথ' 
তুমিও বললে? বেশ, তুমি কিছু করতে ন। পাঁরো--আমিই করব। 
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পার্ক থেকে বেরিয়ে যতক্ষণ না অমিত ট্রামে উঠল, ততক্ষণ 
হতাশ দৃষ্টিতে সে-দিকে চেয়ে রইল শিবেন। তারপর ট্রামটা 'অনৃশ্য 


হয়ে গেলে মুখপোড়া সিগারেটট। আবার ধরাতে গিয়ে দেখল একটাও 
কাঠি নেই দেশলাইয়ে 


কিন্ত কী করবার শক্তি আছে অমিতার? চাপা আক্রোশে 
এক-একদিন ভালে করে না খেয়েই উঠে-যাওয়া, রাতের পর 
রাত বিনিদ্র বিছ্ভানায় ছটফট করা, শিবেনকে একটার পর একটা 
চিঠি লেখা, আর তারপরেই শিবেনের কাপুরুষতাকে ধিকার দিয়ে 
চিঠিগুলোকে ছি'ডে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া । 

শৈলেশ লক্ষ্য করলেন না, কিন্ত মমতা? তার দৃষ্টি এড়িয়ে 
যায় না নিশ্চয়ই। তবু আশ্চর্য নিরাসক্তি মমতার। তার কড়া 
পাওয়ারের চশমার নীচে চোখের দৃষ্টি একবারও কোমল হয়ে 
ওঠে না, একবারও প্রশ্ন করেন না! তিনি ঃ ভালো! করে খেলিনে 
কেন অমি? শরীর কি ভালো নেই 1--ছই আর ছুইয়ের চিরন্তন 
যৌগফলের মতই ভাটপাড়ার পণ্ডিতের মেয়ে ফ্রব জানেন, সভেয়ে। 
বছরের মেয়ের মনের কাছে শিবেন একটা! ভেঙে-যাওয়। রঙিন 
খেলনা । তার জন্যে শোকের পরমাফু ছু দিনের বেশী নয়। 

আবার দেখ। হল পার্কে। 

--এখনো কিছু করছ ন! ? 

শিবেনের আজকাল কেমন ভয় করে অমিতাকে। কেমন 
মনে হয়, অমিতা কোথাও তাকে স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে না 
বারে বারে আলোড়ন তুলে কেমন ঘোলাটে করে দিচ্ছে দব। 
অন্তত একটা দূরত্ব দিক কয়েক দিনের জন্যে £ কিছু অবকাশ ; 
যেখানে শিবেন প্রস্তত করে নিতে পারে নিজেকে। 
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তবু অমিতার টানে না এসে উপায় নেই। যেন বুকের 
শিরাগুলোকে ধরে নিষ্ঠুরভাবে আকর্ষণ করে সে। 

- ভাবছি !--পড়া-না-পাঁরা ছাত্রের গলায় জবাব দিলে 
শিবেন। 

- আশীর্বাদ করে গেছে। করুক !-_উদ্ধত বিদ্রোহে অমিতা 
বলে চল £ বিয়ে আমি কিছুতেই করব নাঁ। বিয়ের আগেই 
বাড়ি থেকে পালিয়ে যাব। তুমি আমাকে ন! নিয়ে যাও-_-চলে 
যাব যেদিকে খুশি । 

-কিস্ত অমিতা--কিছু বলবার নেই, তবু অমিতাঁর 
মুখের কথাগুলিকে এগিয়ে দেবার জন্যেই ওট্কু জুড়ে দিলে 
শিবেন। 

-কিস্ত কিসের আবার? তুমি ভয় পেতে পারো, আমার 
কোনো ভয় নেই। দীপঙ্কর !-_স্ুন্দর মুখখানাকে ব্যঙ্গে বিকৃত 
করলে অমিতা £ দীপঙ্করের মতো! ছেলে পৃথিবীতে একটাই জন্মায় 
যেন। আবার ঘট! করে ফোটো পাঠিয়েছে কাল । 

শিবেন মাথা তুলল। তাকিয়ে রইল মাছের চোখের মতো 
নির্বোধ নিম্পলক দৃষ্টিতে । 

কেমন একট্ট আশ্চর্য মনে হল, অমিতা এবারে আর লক্ষ্য 
করছেনা শিবেনকে । সামনের দিকে মেলে দিয়েছে চোখ--যেখানে 
ট্যাঙ্কের জল্টায় বেলাশেষের রঙ ছুলছে একরাশ মরম্থমী ফুলের 
পাপড়ির মতো! অমিতার চোখের তারায় ওই জলটা কাপছে, 
ওই আলোট ছল্ছল্‌ করছে--ওই দুরের ম্লান-পাশু আকাশটা 
মেছুর হয়ে রয়েছে। সে শিবেনের সঙ্গে কথ! কইছেনা-যেন ঝগড। 
করেছ বনু দূরের দীপস্করের সঙ্গে । 

- ফোটে পাঠিয়েছে আবার । ভাবটা যেন দেখে কী চমৎকার 
চেহারা আমার। নেহাৎ লজ্জা করল তাই, নইলে ওই ছবিটা 
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মার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আমি ওর মাথায় গাধার টুপি 
এ'কে দিতাম । 

অদ্ভুত অন্বস্তিভরে শিবেন উঠে দাড়াল হঠাৎ আমার একটু কাজ 
আছে অমি- আজ আমি যাই। 

গভীর নিমগ্ন চোখের ওপরে সেই জল আর রোদের দোল! 
নিয়ে অমিতা বললে, যাও। কিন্তু আমি তোমায় বলে রাখছি, 
তুমি যর্দি একটা ব্যবস্থা না করো, তা হলে একট কেলেঙ্কারি হয়ে 
যাবে বিয়ের রাতে । 

এই সেই খিয়ের রাত । 


নিমন্ত্রণের চিঠিট। যথাসময়েই পেয়েছিল শিবেন। আর তার 
অক্ষম পরাভূত মনকে আরো বেশি অপমান করার জন্তেই যেন 
চিঠির পিঠে নিজের হাতে লিখে দিয়েছিলেন মমতা £ তোমার 
আসাই চাই। 

ঘরটাকে অন্ধকার করে পড়ে ছিল শিবেন। ভাবতে চেষ্টা 
করছিল পৃথিবীর কোথায় আছে সেই তামরান্ধ নিভূতি-__যেখানে 
তার পলাতক চেতনাকে নিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে সে--যেখানে 
নিজের চোখ ছুটোকে নিঃশেবে ডুবিয়ে দিতে পারে আকাশের 
সমুদ্রে । 

আর সেই সময় খবর এলে। অমিতাকে বিয়ে করতে হবে তাকেই। 
নিতে পাঠিয়েছেন শৈলেশ নিজেই | 

ট্যাক্সি হু হু করে ছুটেছে যাদবপুরের দিকে । একটা! উদ্ভট 
মনস্তাত্বিক স্বপ্প দেখছে শিবেন। মাটি দিয়ে নয়, ট্যাক্সি চেপেও 
নয়, জ্বলন্ত কোনো! হাউইয়ের মতে। মহাশৃন্তে ছুটে যাচ্ছে সে। 
জীবন নয়-ফ্যাণ্টাসি ! 
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অনেকটা জলের তলা থেকে মানুষ যেমন করে ওপরে ভেসে 
ওঠে, তেমনিভাবে বাস্তবের সীমান্তে উদ্ভাদিত হল শিবেন। গাড়ি 
ততক্ষণে প্রায় গড়িয়াহাট] মার্কেটের কাছাকাছি । 

দীপঙ্কর? দীপঙ্করের কী হল? 


»-মার। গেছে। 
"মারা গেছে !_-শিবেন চিৎকার করে উঠল। খবরট। বুকে 
এসে লেশেছে বন্দুকের গুলির মতো । 


সেই বন্ধু-_যে শিবেন আর অমিতার ব্যাপারটা জানত--শৈলেন- 
বাবুর পরিবারের সঙ্গেও যার একটা আত্মীয়তার সুত্র রয়েছে এবং 
যে পরমোৎসাহে শিবেনকে নিতে এসেছিল, অদ্ভূত নির্দয় আর জান্তব 
ভঙ্গিতে হেসে উঠল সে। 

জীবনটা শুধু নাটক নয়, কখনো! কখনো মেলোড্রামাও বটে। 
ঠিক বিয়ে করতে বেরুবার আগেই কলঘরের আলোট। জ্বালাতে 
গিয়েছিল দীপস্কর। খানিকটা অবাধ্য কারেন্ট চিরদিনের মতোই 
আটকে রেখেছে দীপঙ্করকে । 

একবার শিবেনের মনে হল--কেন কে জানে মনে হল-_-বন্ধুর 
ফুখট। সে চেপে ধরে ছু হাতে । 

ট্যাক্সি চলতে লাগল । যেন প্রাণপণে পালিয়ে চলল একটা 
নিশি-পাওয়া রাত্রির কাছ থেকে । ছুপাশের আলোখুলে। শিবৈনের 
চোখে যেন মুঠে। মুঠো বালি ছুড়ে দিতে লাগল, একটা তীক্ষ যন্ত্রণায় 
চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল শিবেন। 

তারপরে আরো অনেক আলো। অনেক উৎসব, অনেক 
কোন্সাহল। তীক্ষ কান্নাত্র মতো। কয়েকট। শশাখের আওয়াজ। 

সপএসো বাকা, তুমিই আমাদের বাঁচাও !--কেমন একটা 
চাপা কণ্ঠস্বর শৈলেশের £ বিয়ের রাত্রেই এমন অমঙ্গল---তুমি উদ্ধার 
না করলে মেয়েটার আর গতি নেই! 
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অন্ধের মতো৷ চলল শিবেন। সব দেখল, কিন্তু কিছুই দেখল 
না। শুধু একবার চোখ মেলল শুভ-দৃষ্টির সময়। এইবারে দেখবে 
তার অমিতাকে। 

_-মালা-বদল করো--পাশ থেকে কাকে বলতে শোন 
গেল। 

কিন্তু মালা-বদল করবে কার সঙ্গে শিবেন? তার অমিতা ? 
সেতো কোথাও নেই ! এযে দীপক্করের বিধবা । এর সমস্ত মুখে 
শাশশীনের শুন্যতা খ-খ। করছে ! দিনের পর দিন দীপস্করকে 
অস্বীকার করতে গিয়ে তিলে তিলে দীপন্করকেই মেনে নিয়েছে সে-- 
তিলে তিলে মুছে গেছে শিবেন ! 

এ কোন্‌ চির-বৈধব্যের গলায় মাল দেবে সে? কোন্‌ আভশপ্ত 
শ্াশানে বসন্তের স্বপ্ন তার? মৃত্যর মধ্য দিয়ে আরো বড় হয়ে 
গেছে দীপঞ্কর--আরো বিরাট, আরো জোতির্ময় ! 

অমিতার নিষ্প্রাণ বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে হাতের মাল! 
মাটিতে পড়ে গেল শিবেনের। অবরুদ্ধ গলায় ভেতর থেকে 
বোবা! কান্নার মতো বেরিয়ে এল £ নানা, আমি পারব 
না! 
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ভাই বোন দুজনেরই তাস খেলার দারুণ উৎসাহ । অমূল্য প্রায় 
নামকরা! খেলোয়াড-_-একবার ব্রিজ টুন্ণমেন্টে সেমি-ফাইন্যাল পর্স্ত 
উঠেছিল। দাদার মত না হলেও নমিতাও কম যায় নাস্সে-ও 
বাহান্নখানা তাসের হিসেব গড়গড়িয়ে করে ফেলতে পারে । 

মুশকিলে পড়েছে বাকি ছুজন--অমূল্যের স্ত্রী রেখা আর নমিতার 
স্বামী অসিত। 

রেখার বাব বাড়ির ত্রিসীমানায় কোনদিন তাসকে ঘে'সতে দেন 
নি, ওই কর্মনাশ! খেলাটাকে ছু চক্ষে দেখতে পারতেন না তিনি। 
তাই রেখারও তাস দেখলে গায়ে জ্বর আসে। অমূল্য অবশ্য চেষ্টার 
ক্রটি করে নি--রেখাকে চলনসই রকমের খেলাও অন্তত শেখবার 
জন্যে লম্বা! লম্বা বক্তৃতা দিয়েছে, কি ভাবে কল “পন” করতে হয় আর 
“লীড' দেবার নিয়মই বা কী--চার ভাগে তাস সাজিয়ে দিয়ে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছে, এমন কি কাল্বাটসনের বই পর্যস্ত পড়িয়েছে । কিন্তু 
রেখার বিশেষ উন্নতি হয় নি, এখনও সে হরতন আর ইস্কাবনের মধ্যে 
গোলমাল করে ফেলে । 

অমূল্য মধ্যে মধ্যে চটে ওঠে £ এত করে যে বলি, কিছুই শুনতে 
পাও না নাকি? না, এক কান দিয়ে টুকে আর এক কান দিয়ে 
বেরিয়ে যায়? 

রেখ। করুণ হয়ে বলে, কী করব, কিছুতেই মনে থাকে না । সব 
কেমন গোলমাল হয়ে যায়। 
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গোলমাল হয়ে যায় ?-আরও চটে অমূল্য $ এতটুকু 
ম্যাথামেটিক্যাল ব্রেনও যদি না৷ থাকে, তা হলে বি, এস-সি, পাস 
করলে কী ক'রে? 

তাস খেল! বুঝতে পারে ন। তবু বি, এস-সি পাশ করেছে, নিজের 
কাছে অপরাধের মতোই মনে হয় রেখার ; কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। একবার অনেক ভেবে-চিস্তে যদিই বা খানিকটা বৃদ্ধির 
পরিচয় দিয়ে ফেলল, কিন্তু ঠিক পর-মুহুত্েই হয়তে। এমন একটা! 
কাণ্ড করে বসে যে, রেগে-মেগে শুধু নাচতে বাক রাখে অমূল্য । 

অসিতের অবস্থ। আরও করুণ । ফিলসফিতে ফাস্ট ক্লাস পাওয়। 
স্বামী আই, এ, ফেল স্ত্রীর কাছে বার বার ধিকার শোনে £ আচ্ছা, 
তুমি কী! দেখছ নো ট্রাম্প সের খেলা 

মাথা চুলকে অসিত বলে, এর পরে আর তুল হবে না--ঠিক 
বলছি । 

পৌরুষে ঘা লাগে, মধ্যে মধ্যে অন্তত “সিরিয়াস' ভাবে অসিত 
খেলাটাকে অনুধাবন করতে চেষ্টা করে। কিন্তু পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে 
পড়বার সময় সেই প্রথম সিগারেট খাওয়ার যুগে তাস খেল। শিখতে 
গিয়ে যা ঘটত, আজও তারই পুনরাবৃত্তি চলে । খেলতে খেলতে 
কখন চোখ বাইরে চলে যায়, ইউনিভাপসিটিতে পড়ার দিনে যেমন 
জানাল! দিয়ে তাকিয়ে শিরীষপাতায় রোদের ঝিলিমিলি দেখত-্ 
এখনও তেমনি তাকিয়ে দেখে নীল পাহাড়টার মাথায় পালে পালে 
শাদা মেঘ এসে কেমন করে জড়ো হচ্ছে। 

চমক ভাঙে নমিতার চিৎকারে । 

--এ কী করলে, কল ছেড়ে দিলে? আমাদের যে পাঁচটার 
খেলা হয়ে যেত ! 

অসিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আরও পুরো এক মাস এই যম-মন্ত্ণা 
সইতে হবে তাকে । গরমের ছুটিতে দাজিলিডের এই চা-বাগানে 
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বেড়াতে আসবার সময় অনেক কাব্য আর কল্পনা! ছিল মনে । কিন্তু 
স্পেড যে এমন করে কোদাল হয়ে তার মাথায় পড়বে আর হাট 
এমন হৃদয়হীনভাবে তার ম্বদয় বিদীর্ণ করে দেবে, সে ভয়াবহ 
সম্ভাবনার কথ! কে ভেবেছিল তখন ! 


এক দিকে মংপুর সিন্কোনা প্ল্যাণ্টেশন, অন্ত দিকে ঘন কুয়াশ। 
আর নিবিড় জাপানী পাইনের অরণ্য দিয়ে ছাঁওয়া ছাউনি হিল্স। 
এরই মাঝামাঝি জায়গায় একট ইউরোপীয়ান টা-এস্টেট । যেন 
দুটো ঢেউয়ের মাঝখানে খানিকটা সমতল জায়গা । 

কিন্ত সমতল অর্থে সী-লেভেল নয়, চার হাজার ফিটের ওপরে 
অল্টিচ্যুড । ছু-ধারের ঢাল বেয়ে চা-বাগানের গাঢ় সবুজ ঢেউ 
নেমেছে, মাঝে মোষের পিঠের মত জায়গাটাতে কারখানা, অফিস- 
কোয়ার্টার আর ছোট একটুখানি গঞ্জ। এই চা-বাগানেরই ডাক্তার 
অমূল্য। 

গরমের ছুটি। কলেজ বন্ধ। কলকাতার অসহা এক শো পাঁচ 
ডিগ্রীতে অসিত যখন ছটফট করছিল, তখন অমূল্যের চিঠি এল 
নমিতার কাছে। 

গরমে কেন কষ্ট পাচ্ছিস ওখানে? অনিতকে নিয়ে চলে 
আয়। ভয় নেই, দাজিলিং এখান থেকে অনেক দূরে । অসিতের 
ভালোই লাগবে । 

দাঞ্জিলিং অসিতের পছন্দ নয়। একবার বেড়াতে এসে দিন 
তিনেক থেকেই পালিয়ে গিয়েছিল। তার ধারণ! হয়েছিল 
শ্যামবাজার আর বাগবাজার---কালীঘাট আর বালিগঞ্জ ওভারকোট 
পরে দাজিলিঙে গিয়ে হাজির হয়েছে । সেই হাতীবাগানের কাকা, 
সেই ভবানীপুরের কুত্িমামা, কলকাতার সেই অসহা বন্ধুবান্ধবের দল, 
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সবাই যেন ভিড় ক'রে এসে জড়ে! হয়েছে দাজিলিঙে । তা হলে 
খামোক কনকনে ঠাণ্ডা আর শিরশিরে বৃষ্টির উৎপাত সয়ে লাভ কী? 
তার চাইতে কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ভালে! । 

অমূল্যের চিঠিটা লোভ জাগিষে দিলে। দাজিলিঙের পাহাড় 
রয়েছে, তার সব কিছু সৌন্দর্য আছে, অথচ কলকাতার লোকের 
উৎপাত নেই-_এমন জায়গায় মাস দেড়েক কাটিয়ে আসবার নিমন্ত্রণট। 
অসিত উপেক্ষা করতে পারল না । অতএব যথানিয়মে নমিতাকে 
নিয়ে সে অমূল্যের চা-বাগানে উপস্থিত হল। 

প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল, খাস। জায়গ।। 'ম্বর্গ যদি কোথাও 
থাকে'--ইত্যাদি। শীত আছে বটে, কিন্তু দাঞজিলিঙের মতো তীব্র নয়, 
সারা শরীরে যেন গোলাপী আমেজ বুলিয়ে দেয়। টী-প্ল্যান্টেশনকে 
অতিকায় মৌচাকের মত দেখায়, যেন মাটির বুক থেকে শুধে-নেওয়! 
সবুজ মধুতে টলমল করছে । কুচি, শানাই ফুল আর গুচ্ছ গুচ্ছ 
হাইড্রেঞ্চিয়ায় আলো হয়ে রয়েছে চারদিক । একট দূরেই পুরোনো 
একটা শালবন, নিবিড়-নিবদ্ধ পাতায় পাতায় যেন আদফ্ভিকালের 
অন্ধকার, গাছের ডালে ডালে ডাইনীর চুলের মতো শ্যাওল। ঝুলছে । 
তার মধ্যে ঘুরে বেড়ায় কাক আর ময়নায় মেশানে। এক রকম আশ্চর্য 
পাখি--ছুটো-চারটে মুদকধ ঝরণার সুরে সুর মেলায় শান্ত-করুণ 
সবুজ ঘুঘুর ডাক। 

এই শালবনে ঘুরে, শানাই ফুল আর হাইড্রেঞ্জিয়ার গুচ্ছ তুলে 
দিন কয়েক সত্যিই ভারি আরামে কেটেছিল অসিতের। কিন্তু এ 
স্থখ বরাতে বেশিদিন সইল না। একদিন হুপুরের খাওয়ার পর কম্বল 
মুড়ি দিয়ে টেপের খাটিয়ায় লম্বা হতে যাচ্ছে, এমন সময় ফটাফট 
শব্দে হাতে এক প্যাকেট তাস ভাজতে ভাজতে অমূল্য হাজির। 

--আরে, এসব জায়গায় ছুপুরে ঘুমুলে শরীর খারাপ করে, গ। 
ভারি হয়ে যায়। তার চাইতে এসে! এক বাজি ভাস খেল! যাক। 


৪ ৩ 


ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন। কী করা যায়--উঠে বসতেই হল 
আসিতকে । সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহে লাফাতে লাফাতে নমিতার প্রবেশ £ 
হ্যা দাদা, সেই ভালো । 

অগত্যা অনিচ্ছুক রেখাঁকেও উল বোন! ফেলে এসে যোগ দিতে 
হল তাসের আসরে। সেই যে শুরু হয়েছে, আর কামাই নেই 
তারপর থেকে । এখানে তাসের সঙ্গী না পেয়ে প্রায় দেড় বছর ধরে 
ক্ষুধিত হয়ে ছিল অমূল্য, এবার স্ুদে-আসলে উশুল করতে শুরু করল। 
কেবল ডিস্পেন্সারির নিয়ম রক্ষা আর ছুটে৷ একট! কলে যাওয়ার 
সময়টুকু ছাড়া তাস আর তাস! রইল পড়ে সবুজ ঘুঘুর মিষ্টি 
ডাকে-ছাওয়া পুরোনো শালবন--শানাই ফুলগুলো শীতে আর 
শিশিরে কুঁকড়ে কুঁকড়ে টুপটাপ করে ঝরে যেতে লাগল, আর 
অসিতের ছু কান ভরে বাজতে লাগল £ঃ নো দ্রাম্পস্--ফাইভ 
র্লাবস্- রি-ডাবল্‌ ! 

কলকাতায় পালাতে পরেলে বাঁচা যায় এখন। প্রস্তাবটা 
তুলতেই প্রায় তেড়ে এল নমিতা । 

১ এখনও তে। এক মাস ছুটি রয়েছে। কী এমন রাজকাধটা 
কলকাতায় পণ্ড়ে রয়েছে, শুনি? ওই গরমের ভেতরে গিয়ে হাড়ি- 
কাবাবের মতো সেদ্ধ হতে ন। পারলে বুঝি ভালে! লাগছে না? 

কিন্ত জেরবার হয়ে উঠেছে অসিত | শুধু মধ্যে মধ্যে আশ্বাস 
পাওয়া যায় রেখার পীড়িত মুখের দিকে তাকিয়ে। তার হঃখের 
ভাগীদার অন্তত আরও একজন আছে--আপাতত এইটুকুই সাস্তবনা । 

শাল দিয়ে প। পর্যন্ত ঢেকে জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল 
অন্সিত ৷ অমূল্য ডিস্পেন্সারিতে গেলে, এই ফাকে একবার প্রকৃতি- 
পর্যটন করে আসবে কি না সেই কথাটাই ভাবছিল। এমন সময় 
এক পেয়াল। চা নিয়ে রেখা ঘরে ঢুকল । 

__জানাল। দিয়ে বুঝি প্রকৃতির শোভা দেখছেন অসিতবাবু ? 
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-- প্রকৃতির শোভ। !--অসিত দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ পাহাড়টাকে 
এখন রূইতনের মতো! দেখাচ্ছে, আর আকাশের মেঘগুলে। যেন 
ঝশকে ঝাঁকে চি'ড়েতনের মতো টড়ে আসছে আমার দিকে । 

রেখা খিলখিল করে হেসে উঠল । উজ্জল শ্যামল! চেহারার এই 
মেয়েটিকে হাসলে ভারি সুন্দর দেখায় । রেখার হাসিটা! আস্বাদন 
করে প্রসন্নতায় প্রগল্ভ হয়ে উঠল অসিত । 

--মনে হচ্ছে যেন রবীন্দ্রনাথের তাসের দেশে? বাস করছি। ওই 
গানট। জানেন--“ইস্কাবন চি'ডেতন হরতন, অতি সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্তন ?” 

আর একবার উচ্ছুসিত হাসিতে ভেঙে পড়ল রেখা । তারপর 
গম্ভীর হয়ে বললে, যা বলেছেন । আমার তো মধ্যে মধ্যে দস্রমতে। 
কান্না পায়। কিন্তু ওদের ভাই-বোনের কী যে তাসের নেশ।-- 
কিছুতেই বুঝবে না। 

-আর জোর করে খেলতে বসাবে, একটু ভূল হলেই যা-তা৷ 
গালমন্দ করবে ।--সমর্থন পেয়ে আরও উৎসাহিত হল অসিত £ 
খেলা, খেলা! এ তো আর ক্যাল্ক্যলাসের শঙ্ক নয় ষে, একটুখানি 
ভুল হলেই মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ হয়ে যাবে? অথচ এমন 
চেঁচামেচি করে যে মনে হয় বুঝি লাখ টাকাঁর জমিদারি নিলেমে 
উঠল । 

_যা বলেছেন ।--রেখ। ঘাড় নেড়ে সমর্থন করল। তারপর 
সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ল। অসিত চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, 
মধ্যে মধ্যে ভীষণ প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে হয়, জানেন ? 

_ প্রতিশোধ ?--রেখা আশ্চর্য হল ঃ কিসের প্রতিশোধ ? 

--এই অপমানের । ইচ্ছে করে এমন খেল! দেখিয়ে দিই যে, 
দুজনেই একেবারে জব্দ হয়ে যায়। 

-_কিন্ত পারবেন কী করে 1__রেখা নিরাশ ভঙ্গিতে বললে, ওরা 
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ওরা যে ছুজনেই পাকা খেলুড়ে। আপনার আমার সাধ্য কি ওদের 
জব করি? 

--একট। চক্রাস্ত করছি ।--অসিত চায়ের পেয়ালাট। নামিয়ে 
রাখল ঃ আপনি দলে আসবেন আমার ? 

রেখ আবার হেসে উঠল £ কেন আসব না? ওদের জব্দ করার 
ব্যাপারে আপনার আমার ইণ্টারেস্ট সমান | 

সস্তর্পণে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে অসিত জিজ্ঞাস। করলে, 
সমিতা কোথায়? 

নান করতে ঢুকেছে । 

তা হলে সেদিক দিয়ে ঘণ্টাখানেকের জন্তে নিশ্চিন্ত । 
একখানা পুরো সাবান খরচ করে বেরুবে। আর অমূল্যদাও দশটার 
আগে আসছেন না । আনুন, এই বেল। আমাদের প্ল্যান ঠিক 
করে ফেলি। 

-_কী প্ল্যান? 

অসিত গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, চুরি করব। 

_চুরি! বলেন কী 1__রেখা ছু চোখ কপালে তুলল ? প্রোফে- 
সার মানব আপনি, ছাত্রদের মরাল গাডিয়ান। আপনি চুরি 
করবেন কি রকম ? 

--রেখে দিন মরাল গাডিয়ান !--উত্তেজিত ভাবে সশবে 
সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করলে অসিত £ তাসে চুরি করায় দোষ 
নেই। মন্থুর আমলে ভারতবর্ষে তাস খেলার রেওয়াজ ছিল না, নইলে 
তিনিও আমায় সাপোর্ট করে যেতেন। বুঝছেন না, নইলে কিছুতেই 
ওদের কায়দা কর। যাবে না। 

বুঝলাম ।-_রেখা ন্মিত হাসিতে বললে, কিন্ত চুরিট! হবে কী 
ভাবে? 

-- কয়েকট! হিট, দিচ্ছি আপনাকে । ধরুন, আমি যদি ঝঁ 


৪ 


হাত দিয়ে কান চুলকোই, তা হলে বুঝলেন আমার হাতে ইস্কাবন 
নেই। ডান হাত দিয়ে গাল চুলকোলে হয়তো বুঝবেন, আমি 
আপনাকে স্পেডে লীড্‌ দিতে বলছি। কিংবা! ধরুন, প্রথমে যে 
কল দিয়ে খেলা শুরু করলাম, আমার হাতে সেট! উইকেস্ট, অর্থাৎ 
ওদের কল নষ্ট করে দেবার মতলব-__ 

কৌতুকে রেখার চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল ? অত গড়গড় 
করে বললে তো হবে না, আস্তে আস্তে বোঝাতে হবে আপনাকে । 
ত। ছাড়া আমি তো আপনার আার্টি-পার্টি-_ 

অসিত বাধা দিয়ে বললে, মাজ থেকে আমর। পার্টনার । 


সেদিন ছুপুরে খেলতে বসেই অমূল্য স্তম্তিত। 

-সে কি?-অসিত আর রেখ! পার্টনার! খেলবে কি হে! 
ছুজনেই তে! সমান । 

অসিত মুখ টিপে হাসল ঃ দ্রেখাই যাক না একবার চেষ্টা 
করে। এতদিন ধরে তালিম দিচ্ছ, কিছুই কি আর উন্নতি হয় 
নি? 

নমিতা খুশি হয়ে উঠল £ বেশ তে। দাদা, খেলুক না ওরা । কিন্তু 
স্টেকে খেলা হবে আজ | হাজারে ছু আন।। 

অসিত বললে, রাজী । 

কিন্ত খানিক পরেই অস্বস্তিতে অমূল্য আর নমিতা ছটফট 
করে উঠল। ব্লাফ কল আর এলোপাথাঁড়ি আক্রমণে ওদের 
তুজনের পাকা খেলোয়াড়ী বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়ে যেতে লাগল। 
চুরির নিষিদ্ধ আনন্দে অদ্ভুত উত্তেজনায় আশ্র্ঘ ভালো খেলতে 
লাগল অসিত, রেখাও যে দরকারমতো। এমন মারাত্মক লীড দিতে 
পারে সে কথাই বা কে ভেবেছিল ! 


৪৭ 


খেলার শেষে হিসেব করে দেখা গেল, অসিত আর রেখার 
পয়েন্টই বেশি, মোট ছ" আনা জিতে নিয়েছে ওরা। 

অমূল্য মাথ! চুলকে বললে, মির্যাকৃলে বিশ্বাস করতে পারতাম 
না, এখন দেখছি তাও ঘটে ! 

নমিত। গজ গজ করতে লাগল £ বা রে, অমন ভাবে, রাফ, 
দিলে কেউ খেলতে পারে নাকি ? 

--এ ভারি অন্যায় । 

অসিত বললে, অন্যায় আবার কী! তোমাদের যা খুশি কল নাও 
না, আমর! কি বারণ করেছি নাকি ? 

চাপ হাসিতে জ্বলজ্বল করতে লাগল রেখার চোখ । 

পরদিন সকালে আবার যখন এক ঘণ্টার জন্যে নমিতা বাথরুমে 
ঢুকেছে আর অমূল্য গেছে ডিস্পেন্সারিতে, নিয়মমতে। চায়ের 
পেয়ালা নিয়ে ঢুকল রেখা । 

এসেই উচ্ছৃসিত হাসি ঃ কী মজা! হল বলুন তো ! 

হাসিটা! ভারি সুন্দর। মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল অসিত। 
তারপর পরিতৃপ্ত যুখে বললে, মজার 'এখনি কী হয়েছে ! দেখবেন 
না আজ কীকরি! নতুন টেকনিকে নতুন আক্রমণ । 

স্পনতুন টেকনিকে ? 

এক রকম হিণ্ট রোজ দিলে ওরা ধরে ফেলবে । তা ছাড়া 
দেখছিলেন তো, নমিতা কাল রীতিমত সন্দেহ করছিল ছু-এক- 
বার। আমাকে তো ফস করে জিজ্ঞেস করেই বসল, বার বার নাক 
চুলকোচ্ছ কেন, সি হয়েছে নাকি? আজকে নতুন কোড । 

কী রকম? 

__বস্ুন, বুঝিয়ে বলি। 


বাহান্সখান' তাসের মধ্যে এত রোমাঞ্চ আর এমন উত্তেজন। 
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আছে এর আগে কে জানত পে কথা? এতদিন পরে নেশা 
ধবেছে অসিতের, আর সে নেশ! রেখার মধ্যেও স্ারিত হয়ে 
গেছে। এখন সকালবেলাতেই পাহাড়টাকে রুইতনের মতে! মনে 
হয় না অসিতের। দুপুরে খেলতে বসবার আতঙ্ক বিভীষিকার 
মতে। তাড়না! করে না তাঁকে । বরং একটা বিচিত্র আগ্রহ নিয়ে 
ওংস্থক্যের সঙ্গে অসিত প্রতীক্ষা করতে থাকে__ছুপুরবেলা অমূলে'র 
জরুরি ডাক পড়লে অসিতই ক্ষুব্ধ হয় বেশি । বোঝ! যায়, রেখারও 
প্রায় একই অবস্থা । কাজের ভেতরে মেও যেন ছটফট করে 
বেড়ায়। নমিতার চোখ এড়িয়ে মধ্য মধ্যে এসে দাড়ায় অসিতের 
কাছে। ফিসফিস করে বলে, আজকের হিণ্গুলো কী বলুন 
তো? আর একবার মনে করিয়ে দিন, সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। 

একটা চমৎকার অন্তরঙ্গ জগৎ ন্থষ্টি হয়েছে দুজনের মধ্যে। 
অমূল্য মার নমিতার প্রবেশ সেখানে নিবিদ্ধ। কৌতুকে মার 
আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে ছুজনে | 

_-কাল নমিতার মুখের অবস্থা দেখেছিলেন ? 

_-ওঁর অবস্থাও খুব করণ। কী ভীবণ ঘাবড়ে গেছেন। 

_ীড়ান না, আরও অস্ত্র আছে আমার তৃণে। এক-একটা 
করে বার করব। 

আবার রেখার সেই উজ্জল উচ্ছুলিত হাঁসি। রেখার চিবুকের 
নীচের ভ'াজট। এত সুন্দর, দার্শনিক অধ্যাপক অসিত এর আগে 
সেটা লক্ষ্যই করে নি। হঠাৎ এক ময় অসিতের মনে হয়, 
এই মাঞ্জিত দীপ্ত মেয়েটির পাশে অমূল্য যেন অনেকখানি স্থুল, 
কেমন যেন বেমানান | 

আর রেখা বলে, নমিতা কেমন মোটা হয়ে যাচ্ছে দেখে” 
ছেন? 
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হবেই তো । তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে অসিত বলে, আর কোনোদিকে 
তো লক্ষ্য নেই। পড়ে পড়ে ঘুমোবে আর বাংলা সিনেমা! দেখবে, 
এ ছাড়া তে। কাজকর্ম নেই কিছু । এখনি হয়েছে কী, কিছুদিন পরে 
দেখবেন তেলের কূপোর মত গড়িয়ে গড়িয়ে হাটছে। 

-_-যাঁঃ, কী যে বলেন !-__জোরে হেসে উঠতে গিয়েও সৌজন্যের 
খাতিরে হাসিটাকে সংযত করে রেখা । আর অসিত তাকিয়ে 
দেখে নাচের “ফিগারে'র মত ছিমছাম কমনীয় শরীর রেখার--সংস্কৃত 
কবির ভাষায় “পল্লবিনীলতেব? । 

তাস, তাস আর তাস। কিন্তু এখন শুধু £হিণ্ট”ই নয়, 
ফাস্ট-ক্লাস-পাওয়া ছাত্র তার সমস্ত মনোযোগ কেবল তাসের 
ওপরেই উজাড় করে দিয়েছে । খেলতে খলতে এখন আর 
জানল! দিয়ে বাইরে তাকায় না, পুরোনো শালবনের আদিম অন্ধকারে 
সবুজ ঘুঘুর ডাক আর মনকে উদাস করে দেয় না, পাহাড়ের 
নীল মাথার ওপর শাদা শাদা ঘুমস্ত মেঘগুলেো অসিতকে আর 
শ্রান্তিতে অবসন্ন করে আনে না। সমস্ত উৎসাহ আর বুদ্ধিকে 
সজাগ করে রেখে তাসের নিভুর্ল হিসেব করে অসিত, বুঝতে 
পারে খেলাটা কত সহজে তার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে। 
রেখাও সজাগ আর সতর্ক হয়ে উঠেছে, ছুজনকে হুজনের চেন। 
হয়ে গেছে সম্পূর্ণভাবে । চোখ তুললেই অসিত দেখতে পায়, রেখার 
উজ্জ্বল চোখের গভীর বিশ্বাসভরা অন্তরঙ্গ দৃষ্টি তারই মুখের ওপর 
এসে স্থির হয়ে রয়েছে । 

সংসারে তাস খেলার মতো ভালো জিনিষ আর নেই, এ 
সম্বষ্ধে অসিত নিঃসন্দেহে এখন। রেখাও একমত তার 
সঙ্গে । 

সেদিন হুপুরে খেলাটা কিন্তু জমল ন1। 

সবে তাস পেড়ে অমূল্য বসতে যাবে, এমন সময় ভগ্নদূত এল। 
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আযাকৃসিডেন্ট হয়েছে কারখানায়। ওয়েদারিং হাউসের দোতলা 
থেকে একজন জমাদার সোজা পড়ে গেছে নীচে গোটা ছুই পাঁজর 
ভেঙে গেছে খুব সম্ভব। উধ্বশশ্বাসে ছুটল অমূল্য । 

বিষণ্ন হয়ে অপিত বললে, ত। হলে তিন হাতেই হোক। 

রেখা বললে, তাই ভালো । 

কিন্তু নমিতা রাজী নয়। কেমন নার্ভাস হয়ে গেছে আজকাল, 
মমূল্য শা থাকলে ভরস! পায় না। হাই তুলে বললে, না না, সে 
জমবে না। তার চেয়ে গিয়ে একটু গড়াই, একটা নতুন সিনেমার 
পত্রিকা এসেছে, একটু নেডে-চেড়ে দেখি গে । 

রেখা ক্ষুব্ধ চিত্তে বললে, আজ তা হলে খেলাটা আর হল 
না? 

--কই আর হস?-_-অসিত হতাশ ভাবে সিগারেট ধরাল £ 
ম্যাক্সিডেন্ট ঘটিয়েই লোকট। সব মাটি করে দিলে । 

কী করবেন তা হলে? ঘুমোবেন ? 

এখানে ঘুমুতে ডাক্তারের বারণ, মাথ। ভার হয়ে যাবে গা 
ন্যাজ ম্যাজ করবে ।--মঅসিত বললে, একটা বই-টই দিন, 
পড়ি। 

__-বই বলতে তো! সিনেম।-ম্যাগাজিন আর মেটিরিয়া মেডিকা। 
--আসন্ন হাসির সুচনা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল রেখার চোখে মুখে £ 
চলবে ? 

--তবে তো মুশকিল ! 

__মুশকিল কেন ?__রেখাই মুশকিল আসান করে দিলে £ চলুন 
একটু বেড়িয়ে আমি । 

-_-চমৎকার প্রস্তাব ।--অসিত সোৎসাহে উঠে বসল £ চলুন। 
--নমিতাকে ডাকব ? 

--ক্ষেপেছেন ? লেপ মুড়ি দিয়ে সিনেমার কাগজ নিয়ে শুয়েছে, 
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এখন ওকে ওঠানো আর বিন্ধ্যপর্বতকে নড়ানো একই কথা । চলুন, 
আমর! ছুজনেই বেরিয়ে পড়ি । 

খুশিতে রেখার চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল ঃ চুপি চুপি? 

_ হ্যা, চুপি চুপি 

--তবে দীড়ান, স্কার্ট! নিয়ে আসি ।- প্রায় নিঃশব্দে পাখির 
মতো উড়ে গেল রেখা । 


কুচি ঝরে ঝরে পড়ছে পথের ওপর । মিষ্টি লালচে রোদে 
দুধের মত সাদা শানাই ফুল হেসে উঠেছে। হাঁইড্রেঞ্জিয়ার স্তবকে 
মৌমাছি আর কিচিত্রবর্ণ প্রজাপতির আনাগোনা । টেলিগ্রাফের 
তারে মাকড়শার জালে জড়ানে। কুয়াশার কণায় রোদ ঝিকমিক 
করছে-_-যেন মুক্তোর ঝালর ছুলিয়ে দিয়েছে কেউ। কলকঠে কথা 
বলে চলেছে রেখা । 

_কতদিন ইচ্ছে করে এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াই ; কিন্তু ওঁকে 
তো৷ জানেন! ওুঁর এসব কাব্য-টাব্য করবার সময় নেই । বলেন, 
বেড়াতে হয় একাই যাও--আমার অত পাহাড় ঠ্যাডাতে উৎসাহ 
হয় না। অথচ বলুন তো, এক একা কেউ বেড়াতে পারে এ 
ভাবে? আর সংসারের কাজ করতে করতে আমি এ সব তে প্রায় 
ভুলতেই বসেছি। জানাল! দিয়ে একটু বাইরে তাকিয়ে থাকারও 
সময় পাই না--ভয় হয় উদ্গনে বসানো ভালটা বুঝি পুড়ে 
গেল ! 

চলতে চলতে খুশিমতো! ফুল তলল রেখা, গুনগুন করে গান 
গাইল ছু-চার কলি। পঁচিশ-ছাঁবিবশ বছরের মেয়েটিকে যেন 
পনেরো-ষোলে। বছরের কিশোরী মেয়ের মতে। দেখাচ্ছে--মনে মনে 
ভাবল অসিত। 
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তারপর সেই পুরোনো শালবন । অনাদি কালের বিষঞ্জ শীতল 
ছায়া দিয়ে ঘেরা । গাছের গু'ড়িতে ডালে ডালে ডাইনীর চুলের 
মতো শ্যাওলা ঝুলছে । কাক আর ময়নায় মেশানো পাখিরা খুঁটে 
খুঁটে কী যেন খেয়ে চলেছে । ঝরণার মু কল-ঝস্কার আসছে 
কোথা থেকে, ঘুম-ভরা গলায় সবুজ ঘুঘু ডেকে চলেছে 
অবিশ্রাম। 

নির্জনতা । পৃথিবীর প্রাথমিক নির্জনতা । যেন ওরা আসবার 
গাগে এখানে আর কোনও মানুষের পা কখনও পড়ে নি। রেখার 
মস্থণ কোমল শরীরটাকে কেমন অপাধিব বলে মনে হল অসিতের। 
শীতল নিস্তব্ধ ছায়ায় তার নিবিড় চোখ ছুটো! আশ্চর্ধ আলোয় জ্বলতে 
লাগল । 

হঠাৎ গভীর গলায় অসিত বললে, আস্মুন, এই পাথরটার ওপরে 


বসি দুজনে । 

রেখা বসল, অমিত বসল। ঝরণার শব্দ, াখির ডাক। 
টপটাপ করে শিশির পড়বার আওয়াজ । তুজনের । আর 
কেউ নেই। 


মহ আবিষ্ট স্বরে রেখা বললে, আর কেউ নেই। 

অসিত বললে, না, শুধু আমরা ছুজন। আমর! ছুজন 
পার্টনার । 

_-শুধু আমর! ছাড় আমাদের কথা কেউ জানে না, না? 

--না, আর কেউ জানে না ।--অসিতের গলা ভারী হয়ে এল £ 
আর কেউ জানবে না। 

কী ছিল কথাটার স্থুরে? হঠাৎ শিউরে উঠল রেখা । হঠাৎ 
মনে হল, দুজনে বড় বেশি কাছাকাছি বসে আছে--অসিতের ঠাণ্ডা 
নিশ্বাস লাগছে ওর গায়ে । একট সীমাহীন ভয়ে রেখার বুকের রক্ত 
যেন হিম হয়ে গেল। এতো শুধুতাস নয়! এওর। কোথায় 
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চলেছে? এই নিরালা আদিম শালবনের মধা দিয়ে কোন্‌ ভয়ঙ্কর পথ 
দেখা যাচ্ছে চোখের সামনে ? 

রেখ। উঠে দাড়াল তড়িৎবেগে । সঙ্গে সঙ্গে অসিতও। সেকি 
বুঝতে পেরেছে কিছু? আভাস পেয়েছে অস্তত? 

স্কার্ফ টায় শীত আর বাগ মানছে না যেন। ফীাতে টাতে 
ঠক ঠক করে আওয়াজ তুলে রেখা বললে, চলুন, ফের! যাক। 

অসিত জবাব দিলে না। তার আগেই সে হাটতে শুরু 
করেছে। 


ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল নমিতা | 

_-এমন বিস্ত্রী গন্ধ বেরুচ্ছে কেন বউদ্দি? কী পুড়ছে উন্নুনে ? 

বউদির জবাব এল না; কিন্তু অসিত বুঝতে পেরেছিল, কী 
পুড়ছে । মোটা কম্বলে মাথাট। পর্যন্ত ঢেকে খাঁটিয়ার ওপর পড়ে 
রইল অসিত । কম্বলের আড়ালেই কি মুখ লুকোনে। যাবে চিরদিনের 
মতো ? 

ছু প্যাকেট তাস পুড়তে সময় লাগে । সেই সঙ্গে বুকের ভেতরটাও 
ধিকিধিকি করে পুড়ছে রেখার । ঝাপস৷ চোখে তাকিয়ে দেখছে, 
প্রত্যেকখানা৷ তাস কী অদ্ভুতভাবে বেঁকে বেঁকে পুড়ে যাচ্ছে__ 

মান হচ্ছে, অসংখ্য কেউটে সাপের ফণা । 
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বিনয় যেদিন তাদের বাড়িতে প্রথম এল, সেদিনের কথ! স্পষ্ট 
মনে আছে উজ্জ্বলার। 

চায়ের পেয়ালা সামনে বাবা খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
রবিবারের প্রকাণ্ড কাগজ--মআপিসের ছুটি । সব তন্ন-তন্ন ভাবে 
শেষ করে বাব! এবার অকারণ কৌতৃহলে “ওয়া্টেড' কলমে মন 
দিয়েছিলেন । 

উজ্জ্বল! ঘরে ঢুকল। 

_-এই ড্াফোডিল্স কবিতার শেব লাইন ক'টা বুঝিয়ে দাও 
বাবা। 

-ড্যাফোডিল্স্‌! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ?- বাবা বইটার দিকে হাত 
বাড়ালেন ।-_ দেখি ? 

ঠিক সেই সময়ে বাইরে থেকে বিনয় ডাকল, ছূর্গেশবাবু 
আছেন? 

সন্ত্স্ত হয়ে বাব। সাড়া দিলেন, কে, বিনয়? এসো-- 
এসো-_ 

বিনয় ঘরে টুকল। মাথায় একরাশ ঝাঁকড়। এলোমেলো 
চুল। গায়ে আন্তিন-গোটানো আধময়লা শার্ট। চোখে মোটা 
কাচের চশম! আর তার ভেতর থেকে একট। অর্থহীন উদাস দৃষ্টি । 
ফিলজফিতে এম, এ, পড়ে ছেলেটি, চেহারা চলাফেরাতেও পুরোদস্তর 
দার্শনিক । 
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ুর্গেশবাবু বললেন, কী খবর? বোসো--বোসো-_ 

বিনয় অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে একটা চেয়ারের একান্তে বসে 
পড়ল। আশ্চর্য শুন্ত চোখ মেলে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
যেন ছুগেশবাবুকে দেখছে না, উজ্জ্লাকেও না। বিনয় বললে, 
কাল আমাদের বাঁড়ি জগদ্ধাত্রী-পুজো। দয়া করে আপনার! সবাই 
আসবেন | 

এটা প্রতি বছরের প্রথা ; কিন্তু বিনয় কোনোবার আসে নি। 
গত বছর পর্যন্ত ওর বাবা বেঁচে ছিলেন, এ সব সামাজিক কৃত্য 
তিনিই করে বেডাতেন। এবার তিনি না থাকায় দায়ট বিনয়ের 
গপরেই বর্তেছে। 

দুর্গেশবাবু বললেন, নিশ্চয়-_নিশ্চয়। মায়ের পুজো, তার 
জন্যে কি আর নেমন্তন্ন করবার দরকার আছে! এতে। আমরা 
এমনিই যাব । 

বিনয় উঠে দাড়াল £ তবে আমি আসি। 

হঠাৎ কী যে ভাবলেন ছুর্গেশবাবু, তিনিই জানেন। উজ্জ্লাকে 
সম্পূর্ণ অপ্রস্তত আর বিপন্ন করে বলে ফেললেন, একটা উপকার 
করো দেখি বিনয়। তুমি তো স্কলার ছেলে--এই ড্যাফোডিল্স্‌ 
কবিত্বাট। সংক্ষেপে একটু বুঝিয়ে দাও তে৷ মেয়েটাকে । আমরা সেই 
কবে পড়েছি, ও-সব কি আর মনে আছে ছাই! 

লজ্জায় লাল হয়ে পালাবার উপক্রম করল উজ্জ্বল]। 

--না বাবা থাক্‌, আমি নিজেই পড়ে নেব এখন। 

_ নিজেই পড়ে নিবি কেন ?-_ছুর্গেশবাবু হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন £ বিনয়ের মত ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র যখন এসেই পড়েছে, তখন 
ছেড়ে দিবি ওকে? আরে, পাড়ার ছেলে, আর বলতে গেলে 
তে। জ্ঞাতির মধ্যেই পড়ে । ওর কাছে লজ্জা কী? দাও ভে বিনয়, 
ছু কথায় ওকে বুঝিয়ে দাও কবিতাটা । 
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বিনয় আবার চেয়ারের কোণায় বসে পড়ল । বললে, বেশ 
তে৷ দিন বইটা । 

আশ্চর্য সহজ গলা, কোনও সক্কোচ নেই, বিব্রত হওয়ার ভাব 
নেই কণামাত্রও। শগথবা সঙ্কোচ করবার কোনও প্রশ্বই ওঠে নি 
বিনয়ের মনে। তেমনি উদাসীন আর আত্মমগ্ণতার দৃষ্টি-_উজ্জবলাকে 
সে দেখেও দেখতে পাচ্ছে না যেন। 

বই এগিয়ে দিতে হাত কাপছে উজ্জ্লার ; কিন্তু বিনয় লক্ষ্যই 
করল না। বেশ সহজ ভঙ্গিতে বলে চলল, আপনার ডিফিকাল্টি 
কোথায়? শেষ চারটে লাইন 1 8০01. 06 ৬0106 010 10 
০০২৫০] [1101 বোধ হয় জানেন, এই কট! লাইন কবি নিজে 
লেখেন নি. 

প্রায় কুড়ি মিনিট পে বিনয় যখন থামল, তখন আনন্দে 
ঘন ঘন দুর্গেশবাবুর মাথ! নড়ছে, আর উজ্জ্বলা নিবিড় মুগ্ধ চোখ 
মেলে তাঁকিয়ে আছে বিনয়ের দিকে । বিনয়ের কথার অর্ধেকও 
সে বুঝতে পারে নি, সে তাঁর বুদ্ধির বাইরে; কিন্ত এমন আশ্চর্য 
স্বরেল। গলায় কেউ যে কবিতা আবৃত্তি করতে পারে, এমন 
চমতকার উচ্চারণে অনর্গল ইংরেজী বলতে পারে, কথা৷ বলতে বলতে 
কারও শুন্য স্তিমিত চোখ যে বুদ্ধি আর প্রতিভার আলোয় এমন 
ঝকঝক করে জ্বলে উঠতে পারে, উজ্জ্বল। তা জানত না। 

হঠাৎ ছুর্গেশবাবু টেচিয়ে উঠলেন.ঃ সুপার্ব ! ইউনিক ! 

তার চিংকারট। এতক্ষণের মোহাবিষ্টতার ওপরে একটা আঘাতের 
মতো এসে পড়ল । বিরক্তিতে ভ্রু কুঞ্চিত করল উজ্জ্বল! । 

ছুর্গেশবাবু বললেন, কিছু মনে কোরো না বিনয়, কলেজে 
পড়বার নময় ডক্টর ঘে'ষের ইংরিজী শুনেছিলাম গার এই শুনলাম 
তোমার মুখে । সিম্পলি ওয়াগ্ডার্ফূল ! আমার এই মেয়েট। 
ইংরেজীতে বড় কীচা, যদি সময় করে মধ্যে মধ্যে একটু-আধট্ু ওকে 


€৭ 


পড়িয়ে দ্াও--বড় উপকার হয় তা হলে! আর তা ছাড়া__ 
তোষামোদের ভঙ্গিতে ছুরগেশবাবু হাসলেন £ বলতে গেলে তোমরা 
তো ঘরের লোক, জ্ঞাতির মধ্যেই পড়ে! । এটরকু জোর করতে 
পারি তোমার ওপর । 

বাবার কথার ভঙ্রিট। ভারি বিশ্রী লাগল উজ্জ্বলার কানে! 
ইচ্ছে হল, প্রতিবাদ করে বলে, এ আমাদের অন্যায় জুলুম 
বাবা। উনি কেন কাজের ক্ষতি করে সময় নষ্ট করবেন আমার 
ক্তন্যে ? 

কিন্তু কোনও ভাবাস্তর দেখা দ্রিল না বিনয়ের মুখে । তেমনি 
নিষ্পৃহ দাস ভঙ্গিতে বইট। উজ্জ্রলার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 
বেশ তো, আসব ।--এতটুকু আগ্রহের দীপ্তি নেই মুখে, এক 
বিন্লু বিরক্তির চিহ্নও না। উজ্জ্লা হঠাৎ কেমন অপমানিত বোধ 
করল নিজেকে । 

তার পরেই উঠে পড়ল বিনয়। দরজার দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে বললে, তবে আজ আসি ছর্গেশবাবু, আমাকে আরও তিন- 
চার জায়গায় বলে যেতে হপে। 


উজ্জল! ভেবেছিল ওটা কথার কথা, সৌজন্য বজায় রেখে 
চলে যাওয়া । তার পরেরাস্তায় বেরিয়েই বিনয় সে কথা একে 
বারে ভুলে যাণে। আজ পাঁচ বছর ধরে সে তে! এই পথ দিয়েই 
বিনয়কে যেতে-আসতে দেখতে পায়। অদ্ভুত আত্মমগ্ন মান্ুষ-_ 
সহজে কারও সঙ্গে কথা বলে না, ফিরে তাকায় না কারও 
দিকেই। পাড়ার লোকে বলে, ছেলেট? পাগল । দিনরাত বইয়ের 
ভেতরে মুখ গুজে পড়ে থাকে, আর কিছু যেন দেখতেই পায় 
না। ছু পায়ে ছু রকম জুতো পরে হাটে, উল্টো জামা গায়ে 
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দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে শেষে প?কট খুঁজে পায় না, একটা পয়স। 
সঙ্গে না নিয়েই ট্রামে উঠে বসেছে কতদিন। অন্ভুত ভুলো মান্ৃষ, 
কলেজ থেকে নিজের বাড়িতে কী করে যে ফিরে আসে সেইটেই 
আশ্চর্য । 

কিন্তু এবার বিনয় প্রমাণ করে ফেলল যে, কোনে! কোনে! কথা 
তাঁর মনেও থাকে । তাই দিন পাঁচেক পরে সন্ধ্যাবেলায় ভার 
ডাক পড়ল £ ছুর্গেশবাবু ! 

দুর্গেশবাবু বাড়িতে ছিলেন না, উজ্জ্বলাকেই দরজা খুলে দিতে 
হল। 

_-বাবা এখন নেই । 

বিনয় বললে, তা হোক। আমি তোমাকে ইংরাজী পড়াতে 
এসেছি । 

কয়েক মুহুর্ত আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল উজ্জ্বল । তারপরে 
দেখতে পেল, শিশুর মত শীাস্ত একটা সারলা বিনয়ের মুখে- 
চোখে সেই আত্মমগ্ন বিচিত্র দৃষ্টি 

একটু চুপ করে থেকে নিনয় বললে, আজ পড়বে, না, আর 
একদিন আমি আসব ? 

উজ্জ্বল! বললে, না না, আজই আম্মুন। 

সেই থেকে শুরু । বিনর ফার্স্ট ক্লাশ নিয়ে এম, এ, পাস 
করল, শুরু করল রিসার্চ উজ্জল! ভি হল কলেজে । এখনও 
নিয়মিত আসে বিনয়--সন্তাহে দু-তিন দিন করে ইংরেজী পড়িয়ে 
যায়--সংস্কৃত কিংবা লজিকও দেখিয়ে দিয়ে যায় কোনো কোনো 
দিন। আরও নিজের দশট। কাজের মত ওটাও যেন অভ্যাস 
করে নিয়েছে । এক ঘণ্ট। দেড় ঘণ্টা পড়ায়--ধ্যানস্তিমিত চোখগুলে। 
জ্বলজ্বল করতে থাকে, তারপর হঠাং দাঁড়িয়ে ওঠে এক সময়। 

--আজ চললাম, আমার কাজ আছে । 
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মধ্যে মধ্যে একটা তীত্র অন্তঙ্ঞলায় ঠোঁট কামড়ে ধরে 
উজ্জ্লা। অদ্ভুত নির্দয় মনে হয় বিনয়কে। বই আর বই-_ 
কথা মার কথা। অথচ উজ্জ্বলার সব সময়ে তা ভালে লাগে 
না। কখনও কখনও ভাবে ঃ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকুক বিনয়-- 
হুজনে মুখোমুখি হয়ে বসে থাক্‌ কয়েক মিনিট, বাইরে বৃষ্টি 
পড়তে থাকুক, আর ছুরু ছুরু বুকে উজ্জর্গা ভাবুক-__ এখুনি এমন 
একট] কিছু ঘটবে, যা এব আগে কখনে! ঘটে নি। 

কিন্তু ছু বছরে তা ঘটল ন। অনেক বৃষ্টি পড়ার সন্ধ্যা 
বাইরে সেই আশ্চর্য সম্ভাবনা নিয়ে অপেক্ষা করেছে--কথা না 
বলার সেই আশ্চর্য মুহূর্ত ব্বার ঘন হয়ে ওঠবার আগেই 
মিলিয়ে গেছে হাওয়ায়। বইয়ের পাতার কোটরের বাইরে পলকের 
জন্তেও বেরিয়ে আসে শি বিনয়। বরং চশমার কাচটা মুছতে 
মুছতে বলেছে যে. বৃষ্টির ছাট শাসছে-_জানালাটা বন্ধ করে 
দাও। 

এদিকে তলায় তলায় বইতে শুরু হয়েছে অন্তঃশীল! ৷ বিনয়ের 
বিধব। ম! কিছুদিন ধরে যাওয়া-আস। করছেন উজ্জলাদের বাড়িতে । 
তার ওই একটি মাত্র ছেলে, তাকে সংসারী না করলে সংসারে 
আর মন টিকছে না তার। .একটি ভালে পাত্রী যদি তিনি 
পান-- 

তারপর বুকের মধ্যে ঝড়-ওঠানো সেই ভয়ঙ্কর খবর একদিন 
শুনতে পেল উজ্জ্রপা। বিনয়ের ম! তাকেই পুত্রবধূ করার কথ৷ 
ভাবছেন । বিনয় এতদিন ধরে যখন এ বাড়িতে নিয়মিত আসা- 
যাওয়া করছে, তখন নিশ্চয়ই--- | আর উজ্জ্বল! মেয়েটি সম্পর্কে 
বিনয়ের মারও লোভ আছে অনেক দিন থেক্ষেই। কিছুই দিতে 
পারবেন না ছুর্গেশবাবু--ত হোক। তাদের আশীর্বাদে বিনয়ের 
বাবা যা রেখে গেছেন-- 


অসহা আনন্দে আর ছুর্বোধ একটা যন্ত্রণায় অনেকক্ষণ মুখ 
বুজে বিছানায় পড়ে রইল উজ্ভ্র্লা। শেষ পর্যন্ত পু'খির পাতা 
থেকে নেমে বিনয় ধরা দিতে আসছে তারই জীবনে ! ওই ঘুমস্ত 
পুরুষটি তারই ছেখয়ায় এসার জেগে উঠবে ধীরে ধীরে, শিশুর 
মতো বিস্ময়চকিত চোখ মেলে তাকাবে তার দিকে, বলবে-_- 

বিনিত্র রাতের প্রহর-জাগা শুরু হল উজ্জ্লার। শুরু হল 
আকাশের তারা-কুড়োনো । 

কিন্তু তিন দিন পরেই অতান্ত চঞ্চল হয়ে বিনয় এসে হাজির হল 
ছু্গেশবাবুর বাড়িতে । ছুর্গেশবাবু সবে আপিস থেকে ফিরেছেন, 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে বসতে দিলেন । 

বিনয় কোনো ভূমিকা করলে না। ক্লান্ত বিষঞ্ন চোখে 
আরও খানিকট বিষণ্নতা ছড়িয়ে বললে, কী পাগলামি শুরু করেছেন 
আপনারা? 

ছুর্গেশবাবু আকাশ থেকে পড়লেন £ মানে? 

--মানে আপনারাই ভালে। জানেন । উজ্জ্রলার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দেবার আইডিয়া আপনাদের হল কী করে?-_-শাস্ত উদাসীন 
বিনয়ের স্বরে স্পষ্ট বিরক্তির ঝাজ ফুটে বেরুল £ এই নিয়ে এই 
মাত্র মার সঙ্গে আমার কতগুলো আনপ্লেজেন্ট আলোচনা হয়ে 
গেছে। আত্মীয় ভেবেই উজ্জবলাকে আমি পড়াতে আসি, কিন্তু 
বিয়ে করার কথা উঠতে পারে তা বুঝলে আমি আপনাদের এখানে 
কখনও আসতাম না। 

ছু্গেশবাবু নিভে গেলেন একেবারে ; এ তৃমি কী বলছ 
বিনয়? এত আশা করে আছি আমরা । কথাবার্তা প্রায় ঠিক-- 

নির্ধাক নিরুতেজ বিনয় অবিশ্বাস্য ভাবে প্রগল্ভ হয়ে উঠল £ 
কথাবার্তী কে আপনাদের ঠিক করতে বলেছিল 1 বিয়ে করব আমি, 
অথচ আমার মতামতের কোনও প্রশ্নই নেই ! চমৎকার ! 
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ছুগেশবাবু শেষ চেষ্টা করলেন ; কিন্তু উজ্জল! তো-- 

_-খুবই চমতকার মেয়ে । সেই জন্তেই তো আরও বলছি, ওকেও 
কেন জড়াচ্ছেন এসন ক্ষ্যাপামির ভেতরে? আমি এখন বিয়ে 
করব না, ভবিষ্যতেও বিয়ে করার জন্তে কোনো আগ্রহ আমার 
নেই। তা ছাড়া আর একটা কথা। উজ্জলাকে পড়ানে। নিয়েই 
যখন এত গোলমাল উঠেছে, তখন ভবিষ্যতে আর আমি এ-বাড়িতে 
পড়াতে আসব না । 

যেমন এসেছিল তেমনি দ্রত বেগে নিজের বক্তব্য শেষ করে 
বেরিয়ে গেল বিনয়। হুর্গেশবাবু স্তম্তিত চোখে চেয়ে রইলেন। 
আর ঘরের বাইরে যেখানে দাড়িয়ে কথাগুলে। শুনছিল উজ্জ্বলা, সেই- 
খানেই সে নিথর হয়ে রইল-_এক পাঁও নড়তে পারল না। 


আজ উজ্জলার বিয়ে । 

কে পাত্র, কী তার পরিচয়_কেউ তা ভাল করে জানে 
না। এমন কি, মেয়ে পর্যস্ত দেখতে আসে নি কেউ। ছুর্গেশবাবু 
কোথ! থেকে কী যে বন্দোবস্ত করেছেন, একমাত্র তিনিই তা 
বলতে পারেন। 

উজ্জ্লা' একটা কথা বলে নি, একবারের জন্যেও প্রতিবাদ 
তোলে নি। যার খুশি আন্মুক, যে খুশি তাকে তুলে নিয়ে 
যাক। সব সমান তার কাছে। বিনয় চলে যাওয়ার পর থেকেই 
সে বুঝতে পেরেছে, জীবনে আর কোনো কিছুই তার দরকার নেই। 
সমস্ত আশঙ্কার ওপরে দাড়ি টেনে দিয়ে একট পরম নিবেদের 
মধ্যে মগ্ন হয়ে গেছে সে। বিনয়ের মতই তারও চিন্তা-ভাবন! 
নিরাসক্তির নেশায় আচ্ছন্ন । 
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বিনয়! চেলী-চন্দন-পরা। উজ্জল নির্দয় ভাবে নিজের ঠোঁট 
কামড়ে ধরল একবার। আজই শেষ। এর পরে বিনয়ের কথা 
আর কোনোদিনই তার মনে পড়বে না। বিনয় যদি এত সহজেই 
তাকে ভূলে যেতে পেরে থাকে, তারও মনে রাখবার দায় 
নই। 

বাইরে বাজনার আওয়াজ--শঙ্ছে ফুঁ উঠছে ঘন ঘন। একট! 
প্রবল কোলাহল । 

একটি ছোট মেয়ে ছুটতে ছুটতে এল : উজ্জ্লাদি বর এসে 
গেছে তোমার। 

একবার, শুধু একবারের জন্যে । উজ্জ্রলার ইচ্ছে হল, এই মালা, 
এই গয়না--সব সে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দেয়, ছি'ড়ে টুকরো করে 
ফেলে পরনের চেলী। তার পর-- 

হঠাৎ নীচের কোলাহলটা এক প্রবল বিশুঙ্খলায় পরিণত হল। 
যেন মারামারি শুরু হয়ে গেছে । 

--বুড়ো-_বুড়ো। বর! বাট বছরের বুড়ে। !-কে যেন চিৎকার 
করে উঠল । 

_-মাথার সব চুল শাদা । মুখে দাত নেই বললেই হয়। 

_মেয়েটাকে হাত-প! বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছে ! 

উজ্জ্লার হেসে টঠতে ইচ্ছে কপল। এই ভালে হয়েছে--এর 
চাইতে ভালে। কী আর হতে পারত ! সমস্ত আকাক্ষার চির নিবাণ, 
একেহারে পরিপূর্ণ সমাধি । ছু বছর পরেই হয়তো শাদা থান পরে 
ব্রহ্মচর্ষের তপস্থা। 

চমৎকার! তিলে তিলে আত্মহত্য! করবার ভদ্র উপায় এর চাইতে 
কী আর হওয়া সম্ভব ! 

নীচে বিশৃঙ্খল চিংকার শোনা যাচ্ছে। ঝড় বইছে যেন। 
সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোন। গেল। তারপর যেশ্ঘরে, উজ্জ্বল 
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বসে ছিল সেখানে ঢুকলেন বিনয়ের মা। পেছনে পেছনে 
মা এলেন চোখের জল মুছতে মুছতে, বাবা এলেন অপরাধীর 
মতো | | 

ছু চোখে আগুন ছড়িয়ে বিনয়ের মা বললেন, এটা কী করছেন 
হুগেশবাবূ ? 

_-কী কর! যায় বলুন! আমার যা অবস্থা-- 

_-তাই বলে কশাইয়ের মতে! জবাই করবেন মেয়েটাকে ? 

ছুর্গেশবাবু কেঁদে ফেললেন ; আমার দশা দেখুন এখন। পাড়ার 
ছেলেরা তো বরের গাডি ঘেরাও করে রেখেছে, কিছুতেই নামতে 
দেবে না। অথচ সব হয়ে গেছে, লগ্ন বয়ে যায়__ 

বিনয়ের মা বললেন, সে আামি দেখছি ।_-তারপর গলা তুলে 
তীত্রম্বরে ডাকলেন £ বিনয় ! 

ঘরের বাইরেই বোধ হয় বিনয় দাড়িয়ে ছিল, ডাকের সঙ্গে 
সঙ্গেই ভেতরে চলে এল। এতক্ষণ ধরে তারই সামনে আশে- 
পাশে যে নাটকট। ঘটে চলেছে, তার সঙ্গে কোথাও যেন যোগ 
ছিল না৷ উজ্জ্বলার-_-যেন দর্শকের নিবিকল্প শাসনে বসে ছিল সে; 
কিন্তু বিনয় ঘরে ঢটোকবামাত্র উদ্ভ্বলার বুকের মধ্যে এক ঝলক 
রক্ত আছাড় খোয় পড়ল, ইচ্ছে হল নিজের গল! হু হাতে টিপে ধরে 
সে। বিনয় নিষ্ঠুর-_-কল্পনাতীত ভাবে নিষ্ঠুর! নইলে আজকের দিনে 
এই বাড়িতে সে আসতে পারল কী করে ! 

বিনয়ের ম। ডাকলেন, বিনয় ! 

বিনয় চোখ তুলল। মাত্র কয়েক হাত দূরেই চেলী-চন্দন- 
মালায় সাজানে। প্রতিমার মত বসে আছে উজ্জল; কিন্তু বিনয় 
তা দেখতে পেল না। 

বিনয়ের ম' বললেন, এমন ফুলের মতো। মেয়েটা--তুমি কি চাঁও 
ওর এত বড় একট সর্বনাশ ঘটে যাক ? 
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বিনয়ের দৃষ্টি এবার উজ্জ্লার ওপরে গিয়ে পড়ল। মাথা 
নীচু করে রইল উজ্জল, থরথর করে কাপতে লাগল ঠোট; কিন্ত 
বিনয়ের চোখে এক বিন্দু বিন্ময় ফুটল না, এতটুকু কৌতৃহলও 
না। সেই প্রথম দিনে উজ্জ্রলাকে সে ষে ভাবে দেখেছিল, আজও 
তাকালো ঠিক তেমনি ভাবেই। 

বিনয় বললে, কী করতে হবে বলে।? 

_-উজ্জবলাকে তুমি বিয়ে করবে । নইলে জাত যাবে ভদ্রলোকের, 
সবনাশ হবে মেয়েটার । 

এক মুহুত্ত চুপ করে রইল বিনয়। তারপর সহজ গলায় ' 
বললে, বেশ। মমিই বিয়ে করব ।-ঠিক যেমন করে এক কথায় 
সে উজ্জ্লাকে পড়াতে রাজী হয়েছিল, ভার নঙ্গে এ গলার কোনো 
পার্থক্য নেই । 

ছুর্গেশবাবু বিনয়কে ছু হাতে জড়িয়ে ধরলেন। কান্নার আকুল 
গলায় বললেন, বাবা, তুমি আনায় বাঁচালে । 

বিনয়ের ম। বললেন, আপনি ওই বরকে ফেরত পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করুন। আমি বিনয়কে সাজিয়ে নিয়ে আসছি । ছু ঘণ্টা 
পরে আবার লগ্ন আছে, সেই লগ্নেই বিয়ে হবে । 

ঘর থেকে একে একে বেরিয়ে গেল সবাই । উজ্জ্বল! মাবার 
একা। খুশ হবে কি-না বুঝতে পারছে না। একটা ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে মনের মধ্যে; কেমন এলোমেলে। হয়ে যা্ছে সমস্ত । 
সানাইয়ে আবার সুর উঠেছে, বাড়িতে আনন্দের সাড়া পড়েছে 
আবার, বুড়ো বর হয়তো ব্যর্২-অপমানে মাথ। নীচু করে কিরে 
গেছে এখন। আশ্চর্য, বিনয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনায় 
তো বিন্দুমাত্র উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পারছে না উজ্জবল।। সেই 
প্রত্যাখ্যাত অপমানিত মানুষটির কথা ভেবে সমবেদনায় সমস্ত 
মন তার আকীর্ণ হয়ে গেছে । উপায় থাকলে, শক্তি থাকলে 
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নিজে গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনত উজ্জ্বলা, বলত, তুমিই আমায় নাও, 
উদ্ধার করো এই অসহ্য যন্ত্রণার গীড়ন থেকে । 


হঠাৎ উজ্জ্লার সমবয়সী তিন-চারটি মেয়ে হুড়মুড় করে ঢুকে 
পড়ল ঘ্বরে । প্রচণ্ড হাসির বেগে ভেঙে পড়ল তারা। 

--উ$, কী চমতকার নাটকটাই হয়ে গেল রে উজ্জ্বল ! 

-_-আর কী অদ্ভুত ইনোসেন্ট বিনয়বাবু ! পাঁড়াসুদ্ধ সবাই মিলে 
প্ল্যান করলে, অথচ বিনয়বাবু তা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারল ন!। 

সন্দেহের আঘাতে উজ্জ্বল! চকিত হয়ে উঠল। 

প্ল্যান? কিসের প্র্যান? 

৮ তুইও জানিস নে ?--আবার কিছুক্ষণ হাসির এঁকতান চলল £ 
তা হলে শুধু তোদের ছুজনকেহ বোকা বানিয়ে রেখে দেওয়া 
হয়েছে। শোন্‌, এ সমস্তই সাজানো । িনি বর সেজে এসেছিলেন, 
তার মাথায় ছিল শাদা পরচুলা, দাতে কালি-মাখানো। ভদ্রলোক 
আামেচার ক্লাবের অভিনেতা । পাড়ায় ছেলেদের সঙ্গেও আগে 
থেকেই বন্দোবস্ত ছিল। তোর বাবা, বিনয়বাবুর মা, এ প্ল্যানের 
মধ্যে সবাই-ই ছিলেন। 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ-_ 

মুহূর্তে মরমে মরে গেল উজ্জল । শেব পর্যন্ত এই ভাবেই 
তাকে পেতে হল বিনয়কে ? এমনি ছলন। দিয়ে, এমনি মিথ্যার 
ভেতরে? সকলে মিলে একটা হীন চক্রান্ত করে তাকে জড়িয়ে 
দিলে বিনয়ের জীবনে ? এ লজ্জা সে কোথায় রাখবে ? 

সখীর দল সরে যেতেই আর অপেক্ষা করল না উজ্জ্বল । আর 
সময় নেই ! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ ! এ গ্লানি, এত বড় অপমান সে সারাজীবন 
বইবে কী করে? বিনয়কে নিজে সে জয় করতে পারল না বাধতে 
হল মিথ্যার পাশে? এমন অসম্মান আর পরাজয়ের লজ্জা বয়ে কেমন 
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করে দে কাটাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর? 

তেতলার ছাতের একেবারে অন্ধকার কোণটায় গিয়ে দাড়াল 
উজ্জ্রলা। নীচের আলোকিত পথটা একট! দুর্বার আকর্ষণে তাকে 


ডাকছে। মৃত্যুর শূন্যতায় নিজেকে ছেড়ে দিয়ে শেষবারের মতো! 
টজ্জবলা বললে, ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ-- 
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ইছু মিঞার মোরগ। 


বৌ জোহরা প্রায়ই ঝগড়। করে। 

_-ওটাকে এবার বিক্রি করে দাও না। দ্রিব্যি তেল চুক্চুকে 
হয়েছে_গোস্ত হয়েছে অনেক । এখন বেচলে কোন না চারটে 
টাকাও দাম পাওয়া যাবে ওর ! 

কিন্তু ইছু মিঞা কিছুতেই রাজী হয় না। নলে, এখন থাক । 

_থাক? কেন থাকবে? খালী মোরগ--গোস্ত খাওয়া ছাড়া 
আর কোন কাজে তো! লাগবে না। মিথ পুবে লাভ কী? 

_-ওকে পুষতে তোনার কি খুব খরচ হচ্ছে ?--ইছ মিঞা কান 
থেকে একট বিডি নামায় ঃ ঘরের খুদ্কৃড়ো আর আদাড়ে-পাদাড়ে 
য। পায় কুড়িয়ে খেয়ে নেড়ায়। ওর জন্যে তোমার চোখ টাটায় কেন? 

জোহরা বলে, এমনি টাটায় না। আর কদিন পরে বুড়ো হয়ে 
যাবে, পোকা পড়বে গায়ে, শক্ত ছিবড়ে হয়ে যাবে মাংস। আট 
গণ্তা পয়ুসাও কেউ দেবে না তখন : 

-_ দরকার নেই। ও যেমন আছে, তেমনি থাক। 

শুনে গা জালা করে জোহরার। 

-বেশ তো, বেচো৷ না তুমি। একদিন নিজেই আমি ওটাকে 
কেটে উন্নুনে চড়াব। 

বিডিটা ধরাতে ধরাতে শান্ত কঠিন গলায় ইছু মিঞা বলে £ ত। 
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হলে সেদিনই আমি পাড়া-পড়নী জড়ো করব সমস্ত। তারপর সকলের 
সামনে চেঁচিয়ে তিনবার বলব ঃ তালাক্‌--তালাক্‌-_তালাক্‌-- 

--এতবড় কথা ভুমি বলতে পারলে আমাকে ! আমার চাইতে 
ওই খাসী নোরগটাই বড় হল তোমার কাছে !-_জোহরার চোখে 
জল আসে £ বেশ, তাই হোক । আমাকে তুমি তালাকই দাও। 

জোহরার চোখের জল অনেকবারই অনেক অঘটন ঘটিয়েছে ইছু 
মিঞার জীবনে । ডাইনে চলতে গিয়ে অনেকবার বায়ে ঘুরেছে-- 
যাদের সঙ্গে দাঙ্গ। করতে চেয়েছিল, আপস করে নিতে হয়েছে তাদের 
সঙ্গে । কিন্তু এই একটি মাত্র ক্ষেত্রে ইছু মিঞ। কিছুতেই বশ মানতে 
রাজী নয়। কী যে টান তার পড়েছে ওই খাসী মোরগটার ওপরে 
_নিজেও খাবে না, কাউকে বিক্রিও করবে না। 

খরিদ্দবার এসে হয়তে। বলে, কাল দাওয়াত আছে--তোমার খাসী 
মোরগটা হলে বেশ কুলিয়ে যায়। 

_-খাসী মোরগট। না হলেও তোমায় কুলিয়ে যাবে মিঞা । 
আরো দশটা! তে। রয়েছে-যেট! খুশি বেছে নাও না। ওটা আমি 
বেচব না । 

_-বেচবে না? কেন বেচবে না? তিন টাক। দিচ্ছি-- 

দশ টাকাতেও বেচব ন1। 

--হঠাৎ এত দরদ কেন? ধর্মব্যাটা নাকি তোমার ? 

-আমার যাই হোক, তোমার কী ?_ইছু মিঞা চটে ওঠে £ 
আমি ওট! বেচব না-_এই আমার পাকা কথা৷ ন্যাস্‌। 

লোক জানাজানি হয়ে গেছে এখন। খাসী মোরগটা ইছু 
মিঞার ধর্মব্যাটা। 

শুধু গজ গজ. করে জোহর! । 

-_-এত হান মুরগী শেয়ালে-ভামে খেয়ে যায়, ওটাকে তে। 
ছেশায়ও নী! ওটা যমের অরুচি ! 
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ইছু মিঞা বিষণ্ন হয়ে বসে থাকে । একট কথ! গলার কাছে 
এসে থমকে দীড়ায়, কিন্তু কোনে! মতেই বলতে পারে না সেটা। 
কেমন সংকোচ আসে- কেমন মনে হয়, কেউ তাকে বুঝবে না। 

সে নিজেই কি বোঝে কেন এমনটা হল ? 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে হাজার হাজার মুরগী জবাই দিয়েছে সে। 
আজে দিতে হয়। কিন্ত মাত্র হুবছর আগে-_ 

বাড়ীতে কুটুম এসেছিল । মুরগী কাটতে হবে । প্রথমেই ইদুর 
নজর পড়েছিল ওটার দিকে । দিনের বেলা মুরগী ধরা সহজ নয়। 
পাচ ছ'জন মিলে ওটার পেছনে ছুটোছুটি শুরু করে দিলে । সারা 
উঠোনময় দৌড-ঝাঁপ চলতে লাগল। ইদু উঠোনের পেয়ারাতলায় 
বসে দেখছিল ব্যাপারটা । মোরগটা হয় তো টের পেয়েছিল-_ 
যেমন করে সমস্ত প্রাণীই টের পায়। যে কারণে কসাই এসে দড়ি 
ধরলে গোরু কিছুতেই নড়তে চায় না, যে কারণে ছুরি আনবার 
আগেই পাটা ব্য। ব্যা করতে থাকে-_-সেই কারণেই ওট। কিছুতেই 
ধরা দিতে চাইছিল না । তারপর যখন দ্রেখল মার আত্মরক্ষার 
কোনো আশাই নেই, তখন পাগলের মতে। ছুটতে ছুটতে একেবারে 
ইছু মিঞার কোলের মধ্যে এসে পড়ল । 

ইছু তৎক্ষণাৎ ওটার গলা টিপে ধরতে যাচ্ছিল, কিন্ত থমকে গেল 
হঠাৎ। থর থর করে একট অদ্ভুত ভয়ে কাপছে মোরগটা-_বিচিত্র 
কাতর প্রার্থনায় তাকাচ্ছে তার দিকে, আর ভয়ার্ত শিশুর মতে। 
আশ্রয় খুঁজছে তাব বুকের ভেতরে | 

একটা আশ্চর্য করুণায় ইদুর সমস্ত মন ভরে উঠল । মোরগটাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে সে উঠে দাড়াল, বললে, এটা থাক-_অন্য মুরগী 
জবাই হবে আজ । 

সেই থেকেই ওটা গোকুলে বাড়ছে । মধ্যে মধ্যে চুড়ান্ত বিরক্তিতে 
ইছুর মনে হয়, সংসারে কি একরাশ লকলকে জিভ ছাড়া কিছুই নেই 
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আর? মানুষ যা দেখে তাই কি খেতে ইচ্ছে করে তার? একটু 
স্নেহ নেই, একটু করুণা 'নেই-_এককবিন্দু সহান্ৃভূতি নেই কোথাও ? 


বাইরে থেকে কক. কক আওয়াজ উঠল একটা । তারপরেই 
ক্যা কা! করে কয়েকটা তীত্র আর্তনাদ । সন্দেহ নেই--ওই খাসী 
মোরগটারই গলা । 

ঈদ্ব ঠাডিয়ে উঠল তডাক কবে । একটা অঘটন ঘটেছে নিশ্চয় | 
শেয়াল 'এসে ধরল নাকি দিনের বেলাতেই ? 

তাবপরেই মুরগীর ক্যা ক্যা একটানা আওয়াজ ছাপিয়ে দরাজ 
গলার হাঁক উঠল £ ইছ্ু সেখ আছে! নাকি --ও ইছু সেখ ? 

একটা তীব্র সন্দেহে এক লাফে ইছু মিঞা বেরিয়ে এল 
বাইরে | 

অন্বমান নিভূল। বাইরে দাড়িয়ে আছে দবিরুদ্দিন দফাদার । 
ইাডোলের মতো প্রকাণ্ড মুখে চরিতার্থ হাসি । তার হাতের ভেতরে 
মোঁরগটা। প্রাণপণে ছটফট কবছে আর চিৎকার জুড়ে দিয়েছে 
তারম্বরে । 'একটা দড়ি দিয়ে শক্ত করে দবিরুদ্দিন বাঁধছে মোরগের 
পা ছুটো। 

ইছু আর্তম্বরে বললে, ওটা ধরেছ কেন দফাদার সাহেব? ছেড়ে 
দাও ওকে । 

দৈত্যের মতো চেহারার দবিরুদ্দিন কাঠচেরার মতো খবখরে 
আওয়াজ কারে হাসল । 

__বড় জবরদস্ত মোরগা মিঞ্া--এমনটি সহজে দেখা যায় না। 
ধরেছি যখন আর ছাড়ছি না । কত দাম চাও-- বলে! । 

--খোদার কসম-_আমি ওটা! বেচব না। 

দবিরুদ্দিন কথ! বাড়াবার দরকার বোধ করল না। খাকী রঙের 
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সরকারী জামাটার পকেটে হাত দিয়ে ছুটো। রূপোর টাকা বের করে 
আনল। তারপর ঠন্‌ ঠন করে ইছুর সামনে ছুড়ে দিয়ে বললে, 
দেড় টাঁকার বেশি দাম হয় নাঁ_-এই নাও, পুরো ছুটে! টাঁকাই 
দিলাম। 

ইদ্ব প্রায় হাহাকার করে উঠল। 

_-ওকে ছেড়ে দাও দফাদার সাহেব, আল্লার দোহাই-_ছেড়ে 
দাও ওকে । আমি কিছুতেই প্রাণে ধরে ওটাকে কাটতে দিতে 
পাবব না। 

_শেষে মোরগাঁর ওপর দরদ্র উথ.লে উঠেছে নাকি? সোভান্‌ 
আল্লা !_ আবার কাঁঠচেরার মতো! করুকরে আওয়াজ তুলে হাসল 
দফাদার। তারপর হাটতে শুরু করুলে গজেন্দ্-গমনে- মোরগটার 
কাতর আর্তনাদ যেন ছুরির পৌচের মতো ইছুর বুকে এসে বিধতে 
লাগল । 

ইছু মিঞ1 শেষবার অসহায় গলায় ডাকল : দফাদার সাহেব ! 

দফাদার জবাব দিলে না। দ্ররকারই বোধ করল না আর। 

কয়েক মুহুর্ত ইছু দাড়িয়ে রইল পাথর হয়ে-_-তাঁরপর চুপ করে 
বমে পড়ল ধুলোর ওপর । চোখের জলে ছুচোখ ঝাপসা হয়ে 
আসছে- মোরগের কাতর মিনতি এখনো! কানে ভেসে আসছে তার । 

ছুটে এল জোহরা । আশ্চর্য, মুরগীর ওপবের সমস্ত ক্রোধট। 
এখন তার দফাদারের ওপর গিয়ে পড়েছে । 

-জোর করে কেড়ে নিয়ে গেল? এক জুলুমবাজি 1 
আকাশের দিকে হাত তুলে জোহরা বললে, ওই মোরগ কক্ষণো ও 
খেতে পারবে না। খোদা আছেন-_-তিনিই বিচার করবেন । 

গরীবের প্রার্থনা খোদা কখনে। শুনতে পান না--তিনি 
হাইকোর্টের জজের মতো । উকিল-ব্যারিস্টারকে বিস্তর টাকা 
খাওয়াতে পারলে, অর্থাৎ মোল্লা-মৌলবীদের জু মতো ভেট 
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যোগাতে পারলে তবেই আরজি পেশ করা যাঁয় তার দরবারে। 
সবাই একথ। জানে, দবিরুদ্দিন দফাদারও জাঁনত। কিন্তু গাজ বোধ 
হয় তিনি বোগদাদের বাদশা হারুণ-অল-রশীদের মতো ছদ্ুবেশে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। তাই জোহরার প্রার্থনা তিনি শুনতে 
পেলেন। মোরগট। সত্যিই দপিরুদ্দিনের ভোগে লীগল না. 


খানিক দূর হাটতেই দেখ। হয়ে গেল দীন মহস্মদ দারোগার 
সঙ্গে। একটা! সাইকেলে করে তিনি থানার দিকে ফিরছিলেন । 
অভ্যাসবশে দাঁড়িয়ে পড়ল দকাদার_-সজোরে সেলাম ঠকল একট|। 

দারোগা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, ঝা করে নেমে 
পড়লেন হঠাৎ । তার চোখ মোরগের দিকে গিয়ে পড়েছে । 

--খাপা মোরগাটা তো! দফাদার ! কিনলে নাকি ? 

মুহুতে দফাদারের বুক শুকিয়ে গেল। 

_ক্গী হুজুর, কিনলাম বৈকি। বিনি পয়সায় আমাদের আর 
কে দিচ্ছে এসব ? 

_-বড় ভালো! চিজ, আক্তরবীল এমনটি আর দেখাই যায় না ।-- 
দারোগ। ঠোট চাটলেন। 

__জী হা ।-_সন্ত্রস্ত গলায় দফাদার জবাব দিলে | 

দারোগ। আর একবার মোরগদ়ার নিকে তাকালেন, তাকিয়ে 
দেখলেন মোটা মোটা! পা! ছুটোর দিকে । সঙ্গে সঙ্গেই €ট। হাঁড়ি- 
কাবাবে পরিণত হয়ে গেল । রনম্ন, ঘি আর নসলা-জর্জরিত বাদামী 
রঙের হড়ি-কাবাবটি যেন একেবারে দারোগার নাকের সামনেই 
দুলতে লাগল । আর ওই সঙ্গে যদি পোলা ও হয়-_ 

এরপরে আর চক্ষুলজ্জার আবরণ রাখলেন না দারোগা । 

-__দাও হে দফাদার, ওটা আমার সাইকেলেই বেঁধে দাও । 
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দশিরুদ্দিন মুখ কালো করে বললে, কিন্তু হুছুর-_ 
দারোগা! সংক্ষেপে বললেন, ঠিক আছে, তুমি আর একটা কিনে 
নিয়ো । কত দিতে হবে দাম? 


ক্রোধে, হতাশায় দবিরুদ্দিনের চোখ ধকধক. করে উঠল । মুখের 
গ্রাস খন কেড়ে খানেই, তখন কিসের 'এত খাতিব ? 

দবিরুদ্দিন শুকনে! গলায় বললে, তিন টাক। দেবেন হুজুর । 

_তিন টাক 1_চোখ কুচকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 
দাবোগ।। তিনটে টাকার জন্যে নয়--আশ্চর্য হয়ে গেছেন দবি- 
রুদ্দিনের দুঃসাহস দেখে । কুড়ি বছরের চাকরি জীবানে এ অভিজ্ঞতা 
তার প্রথম । তারই দফাদার একটা মুরগীর দাম দাবি করে তাব 
কাছ থেকে ! 

পকেট থেকে তিনটে টাকা বের করে দারোগা ছড়িয়ে দিলেন 


রাস্তার ওপর । দবিরুদ্দিন ইছু মিঞা নয়--সঙ্গে সঙ্গে টাকা তিনটে 
কুড়িয়ে নিলে সে। 


দারোগ। মনে মনে বললেন, আচ্ছা, থাকো । এই তিন টাকার 
শোধ আমি তুলে নেব। 

সাইকেলে মোরগট! ঝুলিয়ে দারোগ। চললেন । সেই অবস্থাতেই 
একবার টিপে দেখলেন মোরগটা একেবারে সীসের মতো ঠাস! । 
মোরগ আবার ক্যাক-ক্যাক শব্ষে আর্তনাদ তুলল--দারোগার 
কানে শব্দটা যেন মধু বর্ণ করতে লাগল । না-_ঠকা হয়নি তিন 
টাকায়। 

অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে প্যাডল্‌ করে চললেন দারোগা । বড় 
বিবি খানদানি ঘরের মেয়ে - ওদের কোন্‌ পর্বপুরুষ নাকি মেটেবুরুজে 
নবাব ওয়াজেদ আলীর খাস বাবুচি ছিল। সেই পূর্বপুরুষের গুণপণ! 
বড়বিবির মধ্যে এসেও বর্তেছে। 
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চমৎকার রান্নার হাত বড় বিবির। খেতেও হয় না---সে রান্নার 
খোশবুতেই মেজাজ খোশ হয়ে যায় । 


যেন অদৃশ্য শতোয় বাধা হাঁড়ি-কাবানটা নাকের সামনে ছুলছে 
এখনে! | দারোগা গুন্‌ গুন্‌ করে “মোহববত-এ-দিল্‌' ছবির একখানা 
গান গাইতে শুরু কবে দিলেন । 


কিন্তু থানার কম্পাউ্ডে টরকেই চক্ষুঃস্থিব। বারান্দায় একখান 
চেয়ার টেনে নসে আছেন ইন্স্পেক্টার ইমতিয়াজ চৌধুরী । 
জমাদার জামান মিঞা পাশে কুঁজো হয়ে দাড়িয়ে আছে আর 
ইন্স্পেক্টারের মারদালী শাবহুল প্রায় কীদি খানেক ডাব নিয়ে 
কাটতে বসেছে । 


দারোগ! দীন মহম্মদ ট্যারা হয়ে গেলেন । ইনজ্পেক্টার 
ইমতিয়াজ চৌধুরী অতান্ত প্যাচালো লোক-_মহকুমার একটি 
দারোগাঁও তার জ্বালায় স্বস্তিতে থাকতে পারে না। তার ওপর 
দীন মহম্মদকে তিনি মোটেই নেক-নজরে দেখেন না-_ছিন্র খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন রাতদিন । 

বারান্দায় সাইকেলট! হেলিয়ে রেখে শশব্যস্তে দারোগা ওপরে 
ওঠে এলেন । 

--আদাব স্যার, কতক্ষণ এসেছেন ? 


ইন্স্পেক্টার তখন কুঁজোর মতো প্রকাণ্ড একট ডাব ধরেছেন 
মুখের কাছে । গলার ভেতর থেকে আওয়াজ উঠছে গব. গব. করে ! 
ডাবট। নিঃশেষ করে ইন্স্পেক্টার সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিলেন, 
মুখ মুছলেন রুমীলে, একটা ঢে'কুর তুললেন, তারপর গোটা কয়েক 
নিঃশ্বাস ফেললেন বড় বড়। নাক থেকে ফৌৎ ফৌত করে কেমন 
যেন শব্দ বেরিয়ে এল খানিকটা । 

ইন্স্পেক্টার বললেন, এই কিছুক্ষণ হল এসেছি । সাপুইহাটির 
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ডাকাতি কেস্টী নিয়ে একটু দরকারী আলোচন। আছে আপনাব 
সঙ্গে । তা ছাড়। ইনস্পেক্শনও করব। 
মনে মনে একট! অশ্রাব্য গালাগালি উচ্চারণ করলেন দারোগা । 
ইন্স্পেক্টার বললেন আমার সময় বেশিক্ষণ নেই। জীপ, 
নিয়ে এসেছি, একটু পরেই আমি সদরে ফিরে যাব। অন্ত জায়গায় 


গিয়েছিলাম, ভাবল।ম আপনার এখানেও একটু ঘুরে যাই । 
কৃতার্থ ভঙ্গিতে দীন মহম্মদ বললেন, বেশ করেছেন স্যার, ভালোই 


করেছেন। তাহলে আমার ওখানে খানাপিনার একটু বন্দোবস্ত 
করি ?--মনে মনে বললেন, তুমি ন। সরে পড়া পরস্ত মোবগাটা 
আমি জবাই করছি না। তোমার খাওয়া তে। আমি জান-_- 
গামাদের জন্যে হাড় কখানাও পড়ে থাকবে না তা হলে। চিবিয়ে 
তা-ও তৃমি ছিবডে করে দেবে ! 

ইন্স্পেক্টার বললেন, নী--না, আমি খেয়েই এসেছি । আমার 
জান্যে ভাববেন না । 

দারোগ! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় 
__সেইখানেই সন্ধ্যা হবে এতো! জান! কথা ' 

অতএব পরক্ষণেই ইমতিয়াজ চৌধুরীর চোখ গিয়ে পড়ল 
সাইকেলে বাঁধা মোরগাটার দিকে। আর সঙ্গে সঙ্গেই শেয়ালের 
চোখের মতো জ্বলজ্বল করে উঠল তার দৃষ্টি ! 

-_বাঃ-বাঠ, দিব্যি চিজটি তো।! কোথায় পেলেন ! 

দারোগার হৃৎপিণ্ড ধডাস্‌ করে লাফিয়ে উঠল। বিরস মুখে 
বললেন, কিসের কথা বলছেন স্যার ? 

-_-ওই মোরগাটা। বহুদিন এমন জিনিস চোখেও দেখিনি । 

দারোগা আর্ত হয়ে উঠলেন । 

__ও বিশেষ কিছু নয় স্যার। ওর চাইতে ঢের ভালো মোরগা 
শহরে পাওয়া! যায়। 
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ক্ষেপেছেন আপনি 1 ইন্স্পেক্টার উবু হয়ে বসলেন £ 
শহরের মোরগায় কি আর বস্তু মাছে নাকি? খালি হাড আর 
হাড়মনে হয় যেন মাছের কাটা চিবুচ্ছি। এ সব জিনিস শুধু 
পাড়াগায়েই পাওয়া যাঁয়। তাজ জল-হাওয়ায় তেলে-মাংসে জবজবে 
হয়ে ওগে! 

ইনস্পেক্টারের ক্তিভে সুঙ্ৎ করে শব্দ হল একটা ; খানিক 
লাল! টানলেন খুব সম্ভণ। 

দারোগা কাষ্ঠহাসি হাসলেন £ বেশ তো স্যার--পরে দুগচারটে 
পাঠিয়ে দন আপনাকে | 

_পরের কথা পরে হবে !-ইন্স্পেক্টার আর মোরগটার 
দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারলেন নাঃ এটার লোভ আমি 
সামলাতে পারছি না। আবদুল, যা তো মোরগাটাকে জীপে 
তুলে নে; 

চড়াৎ করে বুকের একটা! শির। যেন ছি'ছ়ে গেল দারোগার । 

_ম্াম বলছিলাম ক ত্যার-- 

--আরে মিঞা সায়েক, আপনার। পাড়াগায়ে থাকেন, ওরকম 
মোরগ (স্তর পাবেন। আবছুল, যাওটাকে জীপে তুলে দে 
চট্‌পট্। ভালো কথা, কত দিয়ে কিনেছেন মোরগ! ? 

শেষ কথাট। বলবার জন্যেই বলেছিলেন ইন্স্পেক্টার- নিতান্ত 
সৌজন্যের খাতিরেই বলা। নইলে একটা মুরগী দিয়ে দারোগ। 
ইন্স্পেক্টারের কাছ থেকে দাম নিতে পারে-_কে কল্পন। করবে 
সে কথ? 

মনে মনে দাড়ি ছি'ড়তে ইচ্ছে করছিল দারোগার। নিজের 
নয়--ইন্স্পেকটারেরও । 

সদয় হাসিতে ইন্স্পেক্টার আবার বললেন, কত দাম ওটার 1-_ 
এই বলে ষে-পকেটে তিনি হাত ঢোঁকালেন সেখানে টাক ছিল না । 
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কিন্তু বজ্কাঘাত হল বিনা মেঘেই । 

নিরুপায় ক্রোধে জর্জরিত হয়ে কালো! মুখে দারোগা বললেন, 
তা হলে চারটে টাকাই দেবেন স্তার। 

কিছুক্ষণ সব স্তন্ধ। জমাদার জামান খাঁ নড়ে উঠলেন, ডাব 
কাটতে গিয়েই দায়ের কোপটা আর একটু হলে প্রায় আবছলের 
হাতে গিয়ে পড়ত। নিজেব কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারছে 
ন। কেড। 

দারোগ। মরিয়া হয়ে বললেন, দাম একটু বেশিই স্তার। পুরো 
দেড় সের গোস্ত হবে-_-ছু” এক ছটাক বেশি বই তো৷ কম নয় ! 

অদ্ভুত প্রশান্ত হাসি হাসলেন ইম্তিয়াজ চৌধুরী। 

--তা বটে । ভালো জিনিস হলে দাম একটু চড়াই হয়। এই 
নিন্--এবার আর একটা পকেট থেকে ছু'খানা ছু'টাকার নোট বের 
করে টেবিলে পাখলেন £ এই নিন্। আবছুল-_ 

_-যাতে হে হুজুর-_ 

আবছুল মোরগাটাকে খুলে নিলে সাইকেল থেকে । আর 
একবার কক্‌-ককৃ-ক্যা-ক্যা শব্দে ক্ষীণ প্রতিবাদ শোন। গেল একট।। 
দারোগা মুখ ফরিয়ে রইলেন । 

ইন্স্পেক্টার বললেন, ত। হলে একার আপনার ডাইরি-টাইরি- 
গুলো নিয়ে আনুন দারোগা সাহেব । হাতের কাজগুলো শেৰ 
করে ফেল। যাক । 


__ভাগ তা হ্যায় হুজুর, ভাগ যা-তা-_-শাবছুল চেঁচিয়ে টঠল। 

কিন্তু টেচিয়ে উঠেও রাখা গেল না। আবছুলের প্রসারিত 
হাতে গোটা কয়েক নখের আঁচড় দিয়ে পাখা ঝাপটে চলন্ত জীপ 
থেকে বাইরে উড়ে পড়ল মোরগট। দবিরুদ্দিনের আলগা ফাস 
কখন খুলে গিয়েছিল কে জানে ! 
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-থামা, গাড়ী থামা !_ ইম্তিয়াজ চৌধুরী চেঁচিয়ে উঠলেন । 

গাড়ি দ্ৰাস্স করে থেমে গেল। ছরাৎ ছরাৎ করে একরাশ 
কাদ। ছিট্‌কে পড়ল চারদিকে | 

মোরগ তখন ভরধ্বশ্বাসে ক্যাক ক্যাক্‌ করে একটা কচুবনের দিকে 
ছুটেছে। 'পাক্ড়ো-_পাকৃড়ো” বলে উত্তেজনায় ইন্স্পেক্টার 
নিজেই লাফিয়ে পড়লেন নিচে । 

কিন্ত পায়ের নিচে এটেল মাটির কাদী। লাফিয়ে নামবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সড়াক্‌ করে হাত তিনেক পিছলে গেলেন ইন্স্পেক্টার, 
তারপর নাচের ভঙ্গিতে বৌ করে একটা পাক খেলেন, তারও পরে 
একখান মোক্ষম আছাড়--একেবারে সোজা চলে গেলেন লাঢাবনের 
ভেতরে। 

আবছুল আর ড্রাইভার ছুটেছিল মোরগের পেছনে--দৌড়ে 
ফিরে এল তারা । ইন্স্পেক্টার তখন আর উঠতে পারছেন না-_ 
একটা হাটতে বোধ হয় ফ্রযাকচার হয়ে গেছে। লাটাবনের কাটায় 
গাল-কপাল ক্ষত-বিক্ষত ! 

ইন্স্পেক্টারকে যখন জীপে তোলা হল, তখন আর পলাতক 
মোরগাকে খুঁজে বের করবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। খোৌঁজবার 
মতো কারো মনের অবস্থাও নয়। 


সন্ধ্যা নামছিল আস্তে আস্তে । ঘরের দাওয়ায় চুপ করে বসোঁছল 
ইছু মিঞা । মোরগাঁর শোক এখনও তার বুকে পুত্রশোকের কাটার 
মতো বিধছে। হঠাৎ যেন শুন্ত থেকে শোনা গেল £ কর্র-_ 
কৌকোর- কৌ-- 

ইছু মিঞা চমকে উঠল । সেই ডাক! তুল শুনছে না তো? 
নাকি মোরগটার প্রেতাত্মা মায়ার টানে শুন্য থেকে জানান দিয়ে গেল? 
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আনার সেই ডাক £ ককৃ-ককৃ--কৌকর-কৌ-ও-ও-- 

উঠোন থেকে চেঁচিয়ে উঠল জোহরা ঃ সাহেব, তোমার মোরগ 
ফিরে এসেছে ! বসে আছে চালের ওপর ! 

ইছু লাফিয়ে নেমে পড়ল উঠোনে । সত্যিই ফিরে এসেছে ! 
গায়ের মোরগ--বভু দূর পধন্ত চরে বেড়ায়-_-মাইল খানেক রাস্ত। 
চিনে আসতে খুব অসুবিধে হয়নি তার । 

চালের গপর বসে তৃতীয়বার মোরগ জয়ধ্বনি করল। তারপর 
ঝটপট করে উড়ে পড়ল উঠোনে-বিজয়ী সআাটের মতো মন্থর 
গতিতে এগিয়ে চলল নিজের খোঁয়াড়ের দিকে । 


আরে। তিনটে ছেটি ছোট ঘটন। ঘটল তারপরে । 

কব গুরুতর অবহেলার জন্যে একমাস পরে দারোগার 
রিপোটে দবিরুদ্দিন দফাদারের চাকরি গেল । 

প্রায় দেড় মাস পরে ভাঁঙ। হাটতে জোড় লাগল ইন্স্পেক্টার 
ইম্তিয়া্ত চৌধুরীর । 

আরো তিন মাঁস পর সাপুইহাটি ডাকাতির ব্যাপারে ঘুষ 
নেওয়ার অভিযোগে সাস্পেগ্ড হয়ে গেলেন দারোগা দীন মহম্মদ । 


হরিণের রঙ 


পর পর ছুটে! দিন খুব খারাপ গেছে। কীযে হয়েছে, ও 
ভালো করে মনেও আনতে পারেনা । কখনে। কার একট। হিমের 
মতো ঠাণ্ডা হাত হ্ৃংপিণ্ডের কাছে উঠে এসেছে-চেপে ধরতে 
চেয়েছে বজমূঠিতে। কখনো! বা চোখের সামনে নিবিড় কুয়াশার 
মতো! ধোয়া এসে জমেছে । সে-ধোঁয়। পাথরের মতে] ঘন হয়েছে 
ক্রমশ--শ্বা টানতে পারেনি ভালে! করে, অসহ্য যন্থণার সঙ্গে 
মনে হয়েছে সাপের মতে! কী যেন পাক দিয়ে দিয়ে ধরছে ওর 
গলায়। আবার কখনো বোধ হয়েছে যেন মাশ্র্য লঘু হয়ে 
গেছে ওর শরীর--পাখির একট। পা'নকের মতো হাওয়ায় হাও- 
যায় উজ্জ্রল রোদের মধ্য দিয়ে ভেসে চলেছে ও | ঠিক মেঘের 
মতো । অনেক--অনেক নীচে দীর্ঘ ঘাসে ছাওয়। সবুজ মাঠে 
অজভ্র হরিণ চরে বেডাচ্ছে। একট।--ছুটে1--একশো-এক 
হাজার-_- 

অসংখ্য হরিণের গায়ে সেই লক্ষ লক্ষ বিন্দুর সঙ্গে সঙ্গে ওর 
মনও একটা বিন্দুর মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল। ভারপর সেই বিন্দুট। 
চৈতন্যের একট বৃত্তের রূপ নিল; এক ট্রকরে! মন ক্রমে ক্রমে 
সজাগ হয়ে উঠল যন্ত্রণীভরা একট। শরীরে । মাথার পাথরের 
ভার, হাত-পাগচলে! অবশ, বুকের ভিতর থেকে-থেকে অসহা বেদনায় 
উৎক্ষেপ ! | 


গঙ্ধরাজ--৬ ৮১ 


ক্রাইসিস কেটেছে একটা । মেঘ নেমেছে মাটিতে । ফিরে 
এসেছে শরীর--সেই সঙ্গে এসেছে ফিডিং কাপ, এসেছে ওষুধের 
শিশি, এসেছে থার্মোমিটার, পান্নার রঙের একগুচ্ছ আঙ়র-- 
কমল-হীরের মতো! আধভাঙ। বেদানার দানা । ঘরের ওই যে 
কোণাটায় আবছা অন্ধকারের ভেতর ছায়া-ছায়া ছু তিনজন ফিস্‌ 
ফিস করে কথা কইছিল, তার! “মথ;+ হয়ে বাইরের রাত্রির আড়ালে 
মিলিয়ে গেছে ; এখন ওখানে কাশ্মীরী টিপয়ের উপর সেই পুরোনো 
পরিচিত রেডিয়োট? মৃছু গুঞ্জন করছে--জ্বলজ্বল করছে তার সবুজ 
'ম্যাজিক আই” । 

এই কি ভালো হল? এম্নি করে ফিরে আসা? কত বড় 
মাঠ-_সবুজের কী অন্তহীন তরঙ্গ। কত অসংখ্য হরিণ--তাদের 
গা থেকে লাল-শাদী রঙগুলো যেন একরাশ বলের মতো ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছিল চারিদিকে । ওরও সমস্ত মন যেন ওই বলগুলোর 
মধ্যে মিশে গিয়েছিল--হাত বাড়িয়ে সেটা ধরতে গিয়েও হারিয়ে 
যাচ্ছিল বার বার। 

বেশ লাগাছল খেলাটা । তবু শরীরের ভেতরে ফিরে আসতে 
হল। 

--আমায় একবার ধরবি নন্দ ? 

এই সকাল বেলাতেই নন্দ কয়েকটা ধুপ কাঠি জ্বালিয়ে দিচ্ছিল 
ঘরে। চমকে ফিরে তাকালো । 

-একটু বারান্দায় নিয়ে চল নন্দা। ঘরে শুয়ে শুয়ে আর তো৷ 
ভালে! লাগছে না। 

ও জান্ত, নন্দী কিছুতেই রাজী হবে না। আলতো ধমক 
দিয়ে বলবে, কী পাগলামী করছ বৌদি! ডাক্তার তোমাকে নড়তে 
পর্যস্ত বারণ করে দিয়েছে !--জেনেই ও বলেছিল কথাট।। বলেছিল 
ছু দিন পরে নিজের কথা নিজের কাঁনে শোনবার জন্যেই | 
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কিন্তু আশ্চর্য, আজ তো নন্দ। রেগে উঠল না। ভারী নরম, 
প্রায় নিঃশব্দ গলায় বললে, কিন্তু তুমি তো উঠে যেতে পারবেনা 
বৌদি। ভারী কষ্ট হবে তোমার। 

-কিচ্ছ কষ্ট হবেন।।--ও হাসল। একবারের জন্যে মনে 
হল, একখান|। আয়ন। সামনে পেলে দেখত নিজের হাসিটা আজও 
আগের মতে। আছে কিন।। য। দেখেই নাকি বিশেষ করে অনিল 
ওর প্রেমে পড়েছিল সে হাসি এখনে। একটুখানি জড়িয়ে আছে কিন 
ওর ঠোটের কোনায় । 

-একটু হাতটা ধর নন্দ, তা হলেই আমি ঠিক উঠে যেতে 
পারব । আজ ভালে। মাছি-সব অসুখ সেরে গেছে আমার। 
ও আবার হাসল। ইচ্ছে করল ছোট আয়নাট! চায় নন্দার কাছে, 
কিন্তু কেমন বাধো-বাধে। ঠেকল। 

নন্দ। কাছে এগিয়ে এল । কোনো কথ! বললে না, আস্তে 
আস্তে ধরে বাইরে নিয়ে এল । ঘর থেকে বারান্দার পথ হাত 
দশেকের বেশী না। তবু মনে হচ্ছিল, ও যেন অনেকদিন ধরে 
মনেক পাহাড় পার হয়ে চলেছে। কিস্তু কষ্ট হচ্ছে নাঁআজ 
ছ মাস পরে শরীরট! ৬দ্ভুত লঘু হয়ে গেছে ওর। নন্দা এখন ওর 
হাত ছেড়ে দিলেই ও যেন মা'ট ছাড়িয়ে অনেক উপরে উঠে 
যেতে পারবে--পেরিয়ে যেতে পারবে সামনের বাগানটা, লাল 
মাটর পথটুকু, দূরের শালবন, পাহাড়ের টিলাটা, রূপনারায়ণপুরের 
স্টেশন--তারপর--. 

বারান্দায় বড় ডেক-চেয়ারটায় শুইয়ে দিলে ওকে । পাখির 
ছান। রেখে দেওয়ার মতো। নতর্ক কোমল ভঙ্গিতে ঠিক করে দিলে 
মাথাটা । দুধের ফেনার মতে। শাদা শালটাকে সযত্বে বিছিয়ে 
দিলে শরীরের উপর। তারপর একটু দূরে একটা বেতের চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে রইল তন্ময় হয়ে। 
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নন্দার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে ওর কষ্ট হচ্ছিল--তাই 
সামনের দিকে চোখ মেলে দিলে । মগ্রচৈতন্যের সেই প্রখর 
উজ্জ্বল রোদটা নয়--বাঁগান, লাল মাটির পথ আর শালবনের ওপরে 
আধ-পাকা কমল! লেবুর রঙ ঝিলমিল করছে। শরতের রোদ। 
কাছাকাছি কোনে! নদী থাকলে তাঁর বালিডাঙায় কত কাশফুল 
দেখা যেত এখন । 

ইটের কেয়ারির ভিতরে দুটো! একটা সিজন ফ্লাওয়ার যুখ 
খুলছে। কয়েকটা দোলন-্চাপা আর রজনীগন্ধার মঞ্জরী প্রায় 
জড়াজড়ি করে হাওয়ায় কাপছে । বাঁদিকের শাদা হয়ে যাওয়। 
শিউলিতলা থেকে পচ ফুলের কেমন একট! অস্বস্তিকর গন্ধ ভেসে 
আসছে ঝলকে ঝলকে । 

--তোন দাদা কোথায় নন্দ! ?--ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকাতে কষ্ট হয়, 
তাই সামনের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করল। 

-কিছু বলছিলে বৌদি ?--যেন স্বপ্প থেকে নন্দা জেগে 
উঠেছে । 

--এই সকালে তোর দাদ! আবার গেল কোথায় ? 

--রজতদা--মানে ডাক্তীরবাবুর ওখানে ! 

রজতদা--মানে ডাক্তারবাবু! কি রকম সামলে নিয়েছে নন্দ। ! 
কিন্তু একটুখানি ঠাট্টা করতেও ইচ্ছে হয়না মেয়েটাকে । ভারী 
ভীতু--ভারী কোমল। ফুলের উপর শিশিরের মতো চোখ ছুটো 
জলে যেন টলটল করছে-_সামান্ ছেশয়া লাগলেই টুপ টুপ করে 
গড়িয়ে পড়বে । 

ওকে বিয়ে করলে স্ুুখীই হবে রজত। যে-কেউ সুখী হবে। 
অবশ্য গায়ের ফর্স। রঙটাকেই যারা বড় করে দেখে তাদের কথ 
আলাদ। ৷ 

একটু কষ্ট হল, তবু নন্দার দিকে মাথ! ঘুরিয়ে একবারটি তাকিয়ে 
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দেখবার লোভ ও সামলাতে পারল না। তেমনি তন্ময় হয়ে বসে 
আছে নন্দা। শালবনটা দেখছে? দেখছে পাহাড়টাকে ? নাকি 
রজতকে ভাবছে--রজতের কথাই ভাবছে শুধু? 

_আবার এই সকাল বেলাতেই রজতবাবুকে বিরক্ত করা কেন 1 
নন্দ।র কালো বিনুনিতে লাল ফিতের ফাসট। দেখতে দেখতে ও বললে, 
আমি খুব ভালে! আছি আজ। মনে হচ্ছে, একেবারেই সেরে 
গেছি। 

নন্দা এবার ওর দিকে চোখ ফেরাল। সেই টলটলে চোখ । 
আজকে যেন আরো বেশি টকচক করছে । মনে হচ্ছে কেবল কয়েক 
ফোটা জলই নয়--ও ছুটোই কখন ঝরঝরিয়ে ঝরে পড়তে পারে। 

নন্দার ঠোট ছুটে। খুন অল্প অল্প নড়ে উঠল, যেমন করে মৌমাছির 
ডানার হাওয়ায় ফুলের পাপডডি নড়ে ওঠে। মাবার নিঃশব্দ স্বর 
ভেসে এল £ আজ আর কোনে। কষ্ট হচ্ছে না বৌদি? 

_-কিচ্ছ না! একেবারেই নয়।--পুরো ছ'মাম পরে আজ ও 
সম্পূর্ণভাবে প্রফুল্প হয়ে উঠল, একট। ছোট্ট কাটাও খচখচ, করল ন৷ 
কোনোখানে। 

_-এতে। খুব ভাল কথা বৌদি। 

- ভালো কথা আর কী করে হল ?_-ওর মনের অপরিমিত 
খুশিটা কমল। রঙের রোদের মধ্যে ছড়িয়ে যেতে লাগল £ আবার 
তো! তোর দাদাকে বকাবকি করব । মার্কেটিঙে নিয়ে যাবার জন্মে 
বিরক্ত করে মারব। তার চেয়ে আমি মরে গেলেই ভালো হত। 
তোর দাদ! বেশ শান্তশিষ্ট মনের মতো একটি বউ ঘরে আনত--- 
সাত চড়েও একটি র। ফুটত ন! যার মুখ দিয়ে। নারে? 

__কী যে বলছ .বীি!__অভ্যাসবশে আজও প্রতিবাদ করল 
নন্দা ; কিন্ত সে রাগের ভঙ্গিটা নেই কোথাও-কেমন ভিজে ভিজে 
গলার স্বর। রজতের কথা ভাবছে নন্দ! ? 
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»-কিস্ত আমি মরব নাঁ। ছু"দিনের ধাকা ষখন সামলে উঠেছি-- 
আর মরব না। দেখিস, এক মাসের মধ্যেই আবার আগেকার 
শরীর ফিরে পাঁব আমি--আবার ব্যাডমিন্টন খেলব তোদের সঙ্গে । 
তোর দাদার জন্যেই ছুঃখ হচ্ছে আমার । দিব্যি আর একট! বিয়ে 
করার চান্স পাচ্ছিলেন- একটুর জন্যে ফসকে গেল । 

--এত কথা বলছ বৌদি--তোমার ক্ষতি হতে পারে। 

ক্ষতি হবে কিরে? দেখছিস না, এক ফৌট। জ্বর নেই আক্ষ? 
শরীরটা কেমন হালকা! হয়ে গেছে। আজ কিন্তু দুটি ভাত খাব 
আমি. বলে দিস্‌ ঠাকুরকে । 

--বেশ তো, দাদ ওরা আন্থন। যদি বলেন--নন্দার ঝাপসা 
স্বর ভেসে এল। 

__গুরা আপত্তি করলেই বা শুনছে কে ?--নিজের মনেই ও কথা 
কইতে লাগল । বাগানের ফুলগুলো, শীলবনের ভিতর দিয়ে লাল 
মাটির পথ-দূরের পাহাড়টা--শরতের ঝিলমিলে রোদ-মাখানো। 
এদের সকলের সঙ্গেই কথা কইতে লাগল ও । নন্দা সামনে না 
থাকলেও চলত এখন। 

_-এখন ভালে হয়ে উঠতেই হবে আমাকে £ পৃথিবীর ঘনগন্ধ, 
বাগানের মাটিতে অভ্রের বিকিমিকি, পাশাপাশি সই-পাতানো 
দোলন-াপা আর রজনীগন্ধার দেল ওর রক্তে রিন্রিন করতে 
লাগল £ ইস্‌-_-এই ছণ্টা মাস কী ভাবে কেটেছে! কিছু দেখতে 
পারিনি_-একটা কাজ করতে পারিনি বাড়ির মণ্ট, আর খোকন 
একেবারে পড়াশুনো করেনি, ঝি-টা ডজন ধরে কাচের গেলাস 
আর চায়ের পেয়ালা ভেঙেছে, তোর দাদা ইচ্ছেমতো যেখানে 
সেখানে হোটেলে-রেস্তোরায় যা-খুশি খেয়ে বেড়িয়েছে। এবার 
ভাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরে যেতে হবে-_ আবার গুছিয়ে নিতে হবে 
সমস্ত । কত কাজ--কত কাজ আমার! 
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কেন ছট্ফটু করে উঠল নন্দা? কেন হঠাৎ উঠে ফাড়ালো ? 
ওর ভালে! লাগছে না? রজতের কথা ভাবছিল--ওকি তাতে 
বাধ। দিচ্ছে বারে বারে? একটুখানি লঙ্জিত হয়ে ও চুপ করল। 
নন্দা আস্তে আস্তে নেমে গেল বারান্দা থেকে-_শিউলি গাছটার 
পাশে একরাশ বিবর্ণ ঘাসের ওপরে বসে পড়ল। 

ও নন্দার দিকে তাকিয়ে রইল । নন্দাকে দেখতে পাচ্ছেনা, 
দেখছে সাত বছর আগেকার নিজেকে-্যখন ওর বয়েস ছিল 
সতেরে।, যখন ও থার্ড ইয়ারে পড়ত। অনিল এসে দাদার সঙ্গে 
গল্প করে চলে যাওয়ার পর এমনিভাবে ও-ও এসে বসত শবৎ 
ব্যানাজি রোডের বাড়ির দোতলার বারান্দায়-নিজের মধ্যে মন 
ডুবিয়ে চেয়ে থাকত খানিকটা! সবৃজ পোড়ে! জমি আর টালির 
বস্তির দ্রিকে। অনিলকে ভাবতে চাইত, কিন্তু আশ্চর্ধ--অনিলের 
মুখখানা! কিছুতেই ওর মনে আসত না। খালি চোখের উপর 
ভেসে উঠত, সিউড়ীতে ময়ুরাক্ষীর ধারে বৃষ্টি থেমে যাওয়া শীতল 
একট! শান্ত গোঁধুলি, তালবনের উপর নিখু'ত একট! সম্পূর্ণ রামধন্থু। 
অতবড় রামধন্্ু জীবনে ও কোনোদিন দেখেনি | 

নন্দ! কি ভাবতে পারছে রজতের মুখ? কিংবা! ভাবছে শেব 
রাত্রের কোনো গ্যাস পোস্টের স্তিমিত লালোটার কথা? 
কিংবা গিরিডির সেই মহুয়া গাছটার এক ঝাক হরিয়াল? 
কিংবা ? 

খুব ভালে! হবে রজতের সঙ্গে নন্দার বিয়ে হলে। খুব খুশি 
হবে ও। কহদিন বিয়ে হয়নি বাড়িতে । সানাইয়ের সুর--নান। 
রঙের শাড়ি--হাসি, গান, কোলাহল, চারদিকের জোরালে। আলো- 
গুলোতে পর্যন্ত চেলী চন্দনের রঙ। কতদিন দেখেনি । সেই 
বিয়ের দিনে আবার পাঁচ বছর পরে ও বেনারসী পরবে এক- 
খানা ; ফুলশয্যার রাত্রে যে গন্ধের শিশিটা উজাড় করে ঢেলে 
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দেওয়া হয়েছিল ওর শাড়িতে, ওদের বিছানায়, আবার তাই একটু 
মেখে নেবে নতুন করে। নন্দার এই রাতটির মধুচক্র থেকে ও-ও 
চুরি করে নেবে একটুখানি, সংগ্রহ করে রাখবে এক ছড়া মালা 
আর একটুখানি চন্দন; নিরিবিলি সুযোগ পেলেই সেই চন্দনের 
ফৌট। এঁকে দেবে অনিলের কপালে, মালাট। দুলিয়ে দেবে গলায়। 
অনিল আশ্চর্য হয়ে একটাও কথা বলবার আগেই খিল্খিল্‌ করে 
হেসে উঠে পালিয়ে যাবে সামনে থেকে-পাঁচ বছর আগে যেমন 
করে পালিয়ে যেত। 

কল্পনাট। ওর মনে একটু একটু করে নেশার মতো! ঘনিয়ে আসতে 
লাগল। আবার একট হাপির অস্পষ্ট রেখা ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণায়। 
দেড় মাস আগে যখন ওকে হাসপাতাল থেকে অনিল নিয়ে এল-- 
সেদিন কেউ কোনো কথা বলেনি ; কিন্তু ও বুঝতে পেরেছিল-_বুবতে 
পেরেছিল সকলের মেঘল। মুখের দিকে তাকিয়ে । ডাক্তারেরা শেষ 
জবাব দিয়েছে । আমাদের আর কিছু করবার নেই--এখন তোমাদের 
মধ্যে গিয়েই শেষের কণ্ট। দিন শান্তিতে কাটিয়ে দিক । আর সেই 
শান্তিতে যাতে এতঢুকু্ড ব্যাঘাত না হয় সেই জন্যেই অনিল ওকে 
এখানে নিয়ে এসেছে--এই শালবনে, লাল মাটির এই পথের ধারে, 
আধ-পাকা কমলা লেবুর মতো এই ঘুম্-ঘুম্‌ রোদের ভেতরে । 

গত ছু দ্রিন ধরে সেই ছুটির ডাক ও শুনেছিল। গলার ওপরে 
সাপের বেড়ীর মতো কী একটা পাক দিয়ে দিয়ে ধরছিল বার বার। 
ঘরের কোণে সেখানে পরিচিত রেডিয়োটার “ম্যাজিক আই' জলছে, 
ওখানে দাড়িয়ে শাদা-শাদ। ছু" তিনজন কী যেন আলোচন! করছিল 
ফিস্ফিস্‌ গলায় । আর ছিল সীমানাহীন একটা মাঠের ভিতর 
অসংখ্য অগণিত হরিণের রঙ--একরাশ রঙিন বলের মধ্যে নিজেকে 
ও খুজে ফিরছিল, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছিল ন! কিছুতেই । 

কিন্ত সেঘোর ওর কেটে গেছে। যে-শরীরটাকে ফেলে ও 
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চলে যেতে চাইছিল--এখন সেই শরীরটাকেই গভীর মমতার সঙ্গে 
ও জড়িয়ে থাকতে চাইছে। নিজের শুভ্র শীর্ণ ডান হাতখান। 
ও চোখের সামনে তুলে ধরল । আঙ্লগুলে৷ যেন হাতীর দাত 
দিয়ে গড়া__বিবর্ণ নীরক্ততার ওপরে আংটির চুনীটা জমাট রক্তের 
মতো টক টক করছে। তবু হাতখানাকে ওর ভাজে লাগল-- 
ভালে লাগল সমস্ত শরীরটাকে-ভালো লাগল আলো-গন্ধ-মাটির 
মধ্যে এমনি নিবিড় হয়ে বসে থাকতে । 

-আর ভয় নেই, এবার আমি বাচব। 'আর আমি মরব 
না।--হাতখানাকে ও বুকের উপর নামিয়ে আনল, অনুভব 
করতে চাইল নিজের জীবনের স্পন্দন । বেঁচে থাকতে ইচ্ছে 
করছে--বেচে থাকার কথা ভাবতেও আশ্চ আনন্দে ভরে যাচ্ছে 
আমার মন। মাত্র চব্বিশ বছর আমার বয়েস--এখনো। কোনো কিছু 
আমার শুরুই কর! হয় নি। খুব ভালো আছি আজ--ছ" মাসের 
মধ্যে এত ভালো কখনো থাকিনি। এখন আমি অনেকদিন 
বাঁচব । 

হ'্যা। নন্দার বিয়ের দিনে । সেই দিনই আরম্ত করতে হবে 
আবার। হঠাং কপালে চন্দনের ফৌট। পরিয়ে গলায় মাল৷ ছুলিয়ে 
দিলে কি রকম হবে অনিলের মুখের চেহারা ? কৌতুকভর৷ স্বখের 
আবেশে ওর মন ডুবে যেতে লাগল। কোন্‌ শাড়িটা পরব? ওই 
আকাশের মতে। মৃহু নীল যার রঙ? কিংবা লাল মাটির পথটার 
লাল আভ। দিয়ে যেটা জড়ানো ? কোনটা পরব আমি-- 
কোন্থানা ? 

আসন্ন সানাইয়ের স্বরে, আগামী ন্ুগন্ধের রোমাঞ্চে, ভালো! 
হয়ে-সম্পূর্ণ হয়ে বেঁচে থাকার আনন্দে ও এমনভবে মগ্ন হয়ে 
গেল যে টেরই পেল না৷ কখন গেট দিয়ে ঢুকল অনিল আর 
ছোকরা ডাক্তার রজত । দেখতেই পেল না কখন নন্দার ভীতি- 
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ব্যাকুল মুখের ওপরেও একটুখানি লজ্জার আভাস দোল খেয়ে 
উঠল। এমনকি অনিল আর রজত যখন ওর পাশে এসে দাড়াল, 
রক্তবিন্তুর মতো! চুনীর আংটিপরা শীর্ণ শুভ্র হাতখানা রজত তুলে 
ধরে যখন পরীক্ষা করতে লাগল--তখনো না--তখনে। ওর ঘোর 
ভাঙল নাঁ। তাকিয়েও দেখল ন1 বারান্দার কোণায় কখন অনিলকে 
ডেকে নিয়ে গেল রজত | 

--আঁপনার মা-কে এখুনি টেলিগ্রাম করে দিন অনিলদা। আর 
দেরি করবেন নাঁ- 

__কিস্ত আশ্চর্য ভালে! ছিল সকাল থেকে--একটুও কষ্ট ছিল 
না--সব জেনে, সব বুঝেও বলতে চাইল অনিল। রজতকে নয়__ 
যেন নিজেকেই সাস্তবন। দিতে চাইল শেষ চেষ্টায় । 

-+টি-বি'র লাস্ট স্টেজে ওটা জীবনের আলেয়! অনিলদ। 
রাতটাও বোধ হয় কাটবে না! 

অনিল জানে--রজতের চেয়ে বেশি করেই জানে। তৈরিও 
হচ্ছিল একটু-একটু করেই । তবু পাংশু হয়ে গেল মুখ । নন্দার মতো! 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল না__কেবল শরীরটাকে এলিয়ে দিলে থামের 
গায়ে, নইলে হয়তো। মাটিতেই লুটিয়ে পড়ত । 

-আপনি থাকুন” আমিই বরং টেলিগ্রামটা করে আসছি-_ 
রজত বলল । 

কিন্তু ও তখনে! স্বপ্ন দেখছিল । আর নিজের অজ্ঞাতেই আস্তে 
আস্তে আকাশ-মাটি-রোদ-শাড়ি আর সানাইয়ের স্বর কখন মুছে 
যাচ্ছিল একট্ু-একটু করে। 

আবার সেই মেঘ হয়ে ভেসে যাওয়া । আর নীচে নিবিড়-উজ্জবল 
সবুজ মাঠের ভিতর সেই অজজ্র অসংখ্য হরিণের রঙ। 
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গান্ধরাজ 


রেল লাইন ছাড়িয়ে কতদূরে ময়ুরাক্ষী? আরো কত দুরে ? 

কাকর-ছড়ানো মাটি । অসুর-মুণ্ডের মতো ছোট-বড় টিবি 
ছড়িয়ে আছে আচক্রবাল। যেন প্রাগৈতিহাসিক কোনো এক 
রণক্ষেত্রের ম্মরণ-চিহ্ন এই মাঠ। কোনো কোনো টিবির ওপরে 
লক্ষীছাড়। চেহারার এক আধট। খেজুর গাছ ঈাড়িয়ে আছে ত্রিভঙ্গ 
ভঙ্গিতে । হণপানি রোগীর গলায় অতিকায় মাহুলীর মতো এক 
একটা হাঁড়ি ঝুলছে কোনো-কোনোটাতে । রুক্ষ মাটির য৷ শ্রী--এক 
ফৌটাও রস গড়ায় বলে মনে হয় না। 

ক্যান্ভাসার শ্ত্রীসুধাংস্ু চক্রবর্তী, হাল সাকিন বারোর সাত 
ছকু খানসামা লেন, জিল! কলিকাতা1--একবার থমকে দাঁড়ালে! । 
এ জেলায় এই তাঁর প্রথম জাবির্ভাব। শুনেছিল মযূরাক্ষী পার 
হয়ে--একটা শাল-পলাশের বন ছাড়ালেই ব্রজপুর গ্রীম। ময়রাঙ্ষী 
নদী, শাল-পলাশের বন, গ্রামের নাম ব্রজপুর। তিনটে একসঙ্গে 
মিলে মনের মধ্যে একটা কল্পলোক গড়ে উঠেছিল দস্তরমতো । 
সুধাংশু চক্রবর্তী কল্পনাতে আরো খানিক জুড়ে নিয়েছিল এদের 
সঙ্গে সঙ্গে। হোক শীতকাল, থাকুক চারদিকে শস্যহীন মৃত্যুপা্ুত। 
_তবু ব্রজপুর এদের চাইতে অনেকখানি আলাদাই হবে নিশ্চয় । 
তার গাছে গাছে কোকিল ডাকতে থাকবে, ফুলের গন্ধ বয়ে বেড়াবে 
বাতাস, তার মাঠে মাঠে শ্যামলী ইত্যাদি ধেন্ুর৷ চরে বেড়াবে। 
বেনু বাজবে এবং সন্ধ্যে হলেই শ্বেত-চন্দন ঘষা একখানি পাটার 
মতো পূর্ণঠাদ উঠে আসবে আকাশে । 
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কিন্ত কোথায় কী! 

আপাতত মাঠ আর মাঠ। দেড় বছরের পুরোনো জুতোটা 
নতুন জুতোর মতো মচ্‌ মচ্‌ আওয়াজ করছে তলার কঠিন 
কাকরে। এদিকে কি ডালভাঙ। ক্রোশ ? তিন মাইল পথ যে আর 
ফুরোয় না ! 

সামনেই ছোট খাল একটা। রাস্তাটা তার মধ্যে গিয়ে 
নেমে পড়েছে অনেকখানি ঢালুতে। হোক মরা খাল--তবু তে 
এতক্ষণে জলের দেখা পাওয়। গেল। মনে হচ্ছিল, সে বুঝি 
বোখারা-সমরখন্দের কোনো মরুভূমির ভেতর দিয়ে পথ 
হাটছে ! 

একট। গোরুর গাড়ি ছপছপিয়ে উঠে এল খাল পেরিয়ে। 
চাক। থেকে তরল কাদা গলে গলে পড়ছে তার। গাড়োয়ান 
সাওতাল । খোলা ছইয়ের ভেতরে রূপোর হাস্থলীপরা একটি 
কালো মেয়ে বসে আছে-_নিবিড় চোখের স্গিপ্ধ দৃষ্টি মেলে সে 
তাকালো স্থধাংশুর দিকে । এক ফালি জলের সঙ্গে একটি তরল দৃষ্টি 
যেন সুধাংশুর সার। শরীরটাকে জুড়িয়ে দিলে। 

--ভাই, ময়ুরাক্ষী কতদূর ? 

গাড়ির ভেতরে মেয়েটি হেসে উঠল। গাড়োয়ান আপাদ-মস্তক 
লক্ষ্য করে দেখল স্ুধাংশুর। বিদেশী । 

বললে, এটাই তে। ময়ুরাক্ষী নদী । 

যা! এই নদী! 

কয়েক বছর আগে যে সুধাংশু চক্রবর্তী বাস করত মেঘন! নদীর 
ধারে এবং অধুনা বাস্তহারা হয়ে সে বারোর সাত ছকু খানসাম। 
লেনে বাস বেধেছে, তার পক্ষে এটা শোনবার মতে 
খবর ধটে | নদী এর নাম! এবং কাব্য করে একেই বল। হয় 
ময়ুরাক্ষী | 
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কিন্তু বিস্ময়! ঘোষণ। করে শোনাবার মতো কাছাকাছি কেউ 
ছিল না। গোরুর গাড়ীটা ততক্ষণে বাধের মতো উচু রাস্তাটার 
ওপরে উঠে গেছে--শুধু খোলা ছইয়ের মধ্য থেকে দেখা যাচ্ছে 
সওতাল মেয়েটি তার দ্রিকেই তাঁকিয়ে আছে এখনে! । 

আপাতত নদী পার হতে হচ্ছে তা হলে। 

খেয়া পাড়ি দ্রেবার সমস্ত। নেই-_স্ণীতারও দিতে হবে না। 
এক হাতে জুতো, আর এক হাতে হাটু পরধন্ত কাপড় তুলে 
ধরলেই চলবে। স্ুধাংশুও তাই করল। পায়ের তলায় কিছু 
দলিত শ্যাওলা, ভাঁঙ। ঝিন্নুকের টরকরো। আর এ'টেল কাদা অতিক্রম 
করে সে ওপারে পৌছুল। জুতোটা একরকম করে পরা গেল বটে, 
তবে পায়ের গোড়ালিতে আঠার মতে! চটচট করতে লাগল । 

নদী তো মিটল। এবারে শাল-পলাশের বন? 

সেও কাছাকাছিই ছিল ; কিন্ত এব নাম বন? গোটা কয়েক 
মাঝারি ধরণের গাছ দাড়িয়ে আছে জড়াজড়ি "রে। সুসঙ্গের 
পাহাঁড়ে-দেখা নিবিড় মেঘবর্ণ অরণ্য স্বপ্নের মতো ভেসে গেল 
চোখের সামনে দিয়ে । এটা! পাঁর হলেই ব্রজপুর। স্ুধাংশুর কল্পন। 
ফিকে হতে শুরু করেছে । 


ব্রজধামই বটে, তাবে শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় চলে যাওয়ার পরে । 

লাল মাটির দেওয়াল--কিংব টিনের চাল। খান ছুই নোনাধরা 
দ্রালান। একট প্রকাণ্ড বটগাছের চারদিকে অজত্র পোড়া মাটির 
ছেটি ছোট ঘোড়া। ও জিনিসটা সুধা আগেই চিনেছে-_ 
ধর্মঠাকুরের ঘোড়। ওগুলে!। 

কিন্ত ঘোড়া জ্যান্তই হোক আর মাটিরই হোক সে কখনো! কথা 
কয় না এবং যুগের মাহাত্য্যে ধর্মঠাকুর সংপ্রতি নির্বাক । পতিত- 
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পাবনী এম-ই স্কুলের হেড মাস্টার নিশাকর সামস্তের হদিশটা পাওয়! 
যাবে কার কাছ থেকে? কাছাকাছি কাউকেই তে। দেখা যাচ্ছে ন1। 
ছুপুরের রোদে গ্রামটা ঘুমিয়ে আছে যেন। 

আরো ছু পা এগোতেই একটি ছোট দোকান । 

তোল উষ্নে খোল। চাপিয়ে একটি লোক খই ভাজছে । বাশের 
খুণ্টি দিয়ে নাড়ছে গরম বালি। পট্‌-পট্‌ করে ধান ফুটছে-_মল্পিক! 
ফুলের মতে। শুভ্র খইয়ের দল খোল। থেকে ছিটকে ছিটকে পড়ছে 
চারপাশে । 


সুধাংশু তাকেই নিবেদন করল প্রশ্নট! | 

_ইঞ্কুল?_-ছ তিনটে বিদ্রোহী খইয়ের আঘাতে মুখখানাকে 
বিকৃত করে লোকট। নললে, এগিয়ে যান সামনে । লাঁল রঙের বাড়ি । 
ওপরে টিনের চাল। বাঁক ঘুরলেই দেখতে পাবেন। 

এ বাঁকট। আর ভালভাঙ। ক্রোশ নয়--কাছাকাছিই ছিল এবং 
টিনের চালওয়াল। লাল রঙের বাড়িটাও অরি বিশ্বাসঘাতকত। করল 
না। আশায়-আনন্দে উৎস্ক পা চাক্ষিয়ে দিলে সুধাংশু। দি 
গ্রেট ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং কোম্পানির মালিক অক্ষয়বাবু আগেই 
চিঠি দিয়েছেন নিশাকর সামন্তকে । ছু'জনে কিরকম একটা বন্ধুত্ব 
আছে। নিশাকর সামন্ত তাপ ওখানে সুধাংশুকে আশ্রয় দেবেন 
এবং তারি বাড়িতে দিন চারেক থেকে আশেপাশের স্কুলগুলোতে 
বইয়ের ক্যান্ভাম করবে সুধাংশু। ইস্কুলের দর্শন পেয়ে তাই 
স্বভাবতই প্রসন্ন হয়ে উঠল মনটা । অর্থাৎ থাকবার জায়গা পাওয়া 
যাবে, কিছু খাছ জুটবে এবং হাত-পা ছড়িয়ে আরামে ঘুমিয়ে নেওয়া 
যাবে ঘন্টা কয়েক ! 


ইন্কুল টিফিন পিরিয়ড চলছে খুব সম্ভব। বাইরে দাপাদাপি 
করছে একদল ছোট ছোট ছেলে । একট। টিনের সাইনবোর্ডে কাত 
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হয়ে ঝুলছে ইস্কুলের নাম! পিটা মুছে গেছে--মনে হচ্ছে 
অতীতপাবনী | 
জায়গায় জায়গায় গর্ত হয়ে যাওয়। বারান্বাট। পার হয়ে স্ুধাংশু 


এসে ঢুকল টীচার্স-রুমে। খান কয়েক কাঠের চেয়ার--মাঝখানে 
একটা লম্বা টেবিল। কাচভাঙা আলমারিতে ছেড়া-খোড়া খান 
ত্রিশেক বই ; র্যাকে সার্জানো গোটা কয়েক ম্যাপ । আলমারীর 
মাথা থেকে তিন-চারখানা বেতের ডগা উকি মারছে । আর এই 
দীনতার ভেতরে সম্পূর্ণ :বমানানভাবে শোভ। পাচ্ছে দেওয়ালে একটি 
স্ুহাসিনী সুন্দরী মহিলার মস্ত একখাঁন। অয়েলপেইন্টিং। খুব সম্ভব 
উনিই পতিত-পাবনী | 

ঘরে প! দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল সুধাংশু। কলাই 
কর! বড় একখান। থালায় একটি লোক তেল আর চীনে বাদাম দিয়ে 
মুড়ি মাথছে প্রাণপণে । খুব সম্ভব দপ্তরী। ছ্' জোড়া চোখ 
লোলুপভাবে তাকিয়ে আছে তার হাতের দিকে । টিফিনের ব্যবস্থ। | 

নুধাংশু একবার গলা খাকারি দিলে । 

ছ'জন মানুষ একসঙ্গে ফিরে তাকালেন শীর্ণকান্তি জাণদেহ 
ছ'টি খাঁটি স্কুল-মাস্টার। আসন্ন টিফিনের ব্যাপারে ব্যাঘাত পড়ায় 
স্পষ্ট অগ্রীতি ফুটে উঠেছে তাদের চোখে । 

সমবেত ছু'জনের উদ্দেম্তেই কপালে হাতট। ঠেকাল সুধা । 
তারপর বললে, নমস্কার। আমি কলকাতা থেকে আমছি। 

ততক্ষণে তাঁর কাধে কলেজ-স্কোয়ারের স্কীতোদর ছিটের ঝোলাটি 
চোখে পড়েছে সকলের । একজন চশনাট। নাকের নিচের দিকে 
ঠেলে নামালেন খানিকটা । বিরসমুখে বললেন, বইয়ের এজেন্ট 
তো? 

--আজ্ে হা । 

--বস্থুন একটু । 
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একট! খালি টিনের চেয়ার ছিল একটেরেয়। সুধাংশু বসতেই 
ঠক-ঠক করে ছুলে উঠল বারকয়েক। একটা পায় একটু ছোট আছে 
খুব সম্ভব৷ 

_আমি নিশাকরবাঁবুর কাছে এসেছিলাম--কলাইকর থালায় 
মুড়ি মাখবার শব্দট। স্রধংশুর অন্বস্তিকর মনে হতে লাগল । 

--হেডমাস্টারমশাই ?--প্রথম সম্ভাষণ যিনি করেছিলেন, 
তিনিই বললেন, তিনি তিন মাসের ছুটিতে দেশে আছেন। তার 
খুড়িম৷ মার গেছেন। শ্রাদ্ধ-্শাস্তি সেরে তারপর বিষয়"সম্পত্তির 
কী সব ঝামেল। মিটিয়ে তবে ফিরে আসবেন । 

চমকে উঠল ুধাংশু । ঢে"শক গিলল একট।। 

_দ্িন চারেক আগে আমাদের পাবলিশার অক্ষয়বাবু তাকে 
একট। চিঠি দ্রিয়েছিলেন-_. 

একট। প্লেটে করে খানিক মুড়ি নিজের দিকে টেনে নিয়ে 
আর একজন বললেন, সেটা নিশ্চয় রি-ডাইরেক্টেড হয়ে সইথিয়ায় 
চলে গেছে-_-আপনি ভাববেন না । 

না, ভাবনার আর কী আছে! মুড়ি চিবোনোর শবে সুধাংশ 
আবার ঢোক গিলল। মধ্য দুপুরের তীব্র ক্ষুধা এতক্ষণে পেটের 
মধ্যে পাক দিয়ে উঠেছে তার। নিশাকরবাবুর বাড়িতে থাকার 
এবং খাওয়ার কথা লিখেছিলেন অক্ষয়বাবু_-এই দুপুরেও অন্তত 
ছুটি ভাতের একট! নিশ্চিত আশ। মনের মধ্যে জেগে ছিল 
তার। সুধা এতক্ষণে বাস্তবভাবে অনুভব করল-্-ব্রজপুর 
সত্যিই অন্ধকার। তার কান্থু মথুরাঁয় নয়--সখইথিয়ায় বিদায় 
নিয়েছেন ! 

কিছু ভাবতে না পারার আচ্ছন্নতায় সুধাংশু ঝিম ধরে বসে 
রইল কতক্ষণ। কী অদ্ভুত লোলুপভাবে যে মুড়ি খাচ্ছে লোক- 
গুলো! একজন আবার টুকটুকে একটা পাক লক্কায় কামড় 


৯৬ 


দিচ্ছে-্-সুধাংশুর শুকনো জিভের আগায় খানিকটা লাল! ঘনিয়ে 
এল। রিফ্রেক্স্‌ আযাকৃশন! আঃ-অত শব্দ করে অমন- 
ভাবে চিবোচ্ছে কেন ওরা? ওদের খাওয়া কি শেষ হবে না 
কখনো? 

আর থাকা যায় না। ওই একটান! শব্দটা অসহা। 

_-বই দেখবেন না? 

-হী-হী নিশ্চয় ।-- তিন চারজন ঘাড় ফেরালেন। মুড়ির 
পাত্রগুলো শুন্য হয়ে যাচ্ছে দ্রতবেগে । ছু জন উঠে গেলেন হাত 
ধুতে। 

-_-এই দেখুন--মুড়ি ছড়ানো টেবিলটার ওপরেই একরাশ বই 
ছড়িয়ে দিলে সুধাংশু ৷ 

38! গ্রেট ইন্ডিয়ান পাবলিশিং? আপনাদের অনেকগুলো 
বই ততো আমাদের রয়েইছে মশাই 1--- 

ধুতির কৌচা্ হাত মুছে একজন একট। বই তুলে নিলেন £ 
জ্ঞানের আলো” স্বাস্থ্য সমাচার” গোলের গল্প'-সবই তো 
আছে আমাদের। 

_এবারেও যাতে থাকে, সেইজন্তেই আস-স্অন্ুগত বিনয়ে 
স্বধাংশ হাত কচলালে। ঃ ত ছাড়া আমাদের নতুন ট্রান্শ্লেসনের 
বইট। দেখেননি বোধ হয়? বাই কে-পি পাঁজা, এম-এ বি-টি, হেড- 
মাস্টার বামুনপুকুর এইচ-ই স্কুল-- 

এন! 

__বাঁড়িয়ে বলছি না স্তার, বাজারের যে কোনো! চল্তি বইয়ের 
সঙ্গে একবার মিলিয়ে দেখুন। সিম্প্েস্ট প্রোসেস্। নতুন নতুন 
আইটেম, একটা! ওয়ার্ডবুকও আছে সঙ্গে-_ 

ঠং ঠং করে ঘন্টা বাজল। অবশিষ্ট টীচারের। গোগ্রাসে মুড়ি শেব 
করলেন। 


পান্ধরাজ--৭ ৯৭ 


প্রথম লোকটি হাই তুললেন ; আপনি আপাতত এই এরিয়ায়ই 
তো আছেন? কাল তা হলে একবার দশটার দিকে আস্মথন। 
তখনই কথাবার্তা হবে। আমি আযাসিস্ট্যা্ট হেডমাস্টার--এবার 
আমার ওপরেই ভার। আচ্ছা+নমস্কার-- 

_ নমস্কার !__-অগত্য! থলের মধ্যে বইগুলো পুরে সুধাংশু উঠে 
পড়ল। 

'আম্ুন। অর্থাৎ আবাহন নয়-_বিসর্জন। আপনি যান; কিন্ত 
যাওয়া যায় কোথায় ? 

গ্রামটা যখন মাঝারি, তখন জেলা বোর্ডের একটা ডাক- 
বাংলে। কোথাও থাকলেও থাকতে পারে; কিন্তু এই জীর্ণ চেহা- 
রার দীন ক্যান্ভাসার--চৌকিদার কি আমল দেবে? মার যদ্দি 
বা থাকতেও দেয়--খাওয়! ছাড়াও দৈনিক ছুটো টাকা চার্জ তো 
নির্ঘাং । স্কুল বইয়ের কাযানভাসারের পক্ষে দৈনিক ছু টাক। দিয়ে 
ডাক-বাংলোয় থাকা আর বারোর সাত ছক খানসামা লেন 
থেকে চৌরঙ্গীর ফ্ল্যাটে গিয়ে ওঠা__এ ছুইয়ের মধ্যে প্রভেদ নেই 
কিছু । 

অত.এব-_ 

অতএব ব্রজধাম ছেড়ে আবার স্টেশনের দিকে যাত্র। ৮ উন, 
সেও অসম্ভব । এ এরিয়াতে আশে-পাশে পাঁচ-ছ*টা স্কুল রয়েছে। 
তাদের বাদ দিয়ে চলে গেলে নিস্তার নেই । অক্ষয়বাবু ঠিক টের পেয়ে 
যাবেন এবং অক্ষয়বাবু কড়া লোক । 

ক্ষিদেয় পেটের নাড়ীগুলো দাপাদাপি করছে। সেই খইয়ের 
দৌকানটাকে মনে পড়ল। কয়েকট। কালো ছিটধরা টাপ। কলাও 
ঝুলতে দেখেছিল সেখানে । কিঞ্চিৎ ফলারের ব্যবস্থা হবে 
নিশ্চয় । 

শুধু ঠাপা কল। নয়, মোষের ছুধও ছিল এবং একটু মোদো” 


নে 


গম্ধধর! ভেলিগুড়। পনেরে। পয়সায় খাওয়াটা নেহাৎ মন্দ হল না। 
আচমকা সুধাংশুর মনে হল, এমন খই-কলার ফলার কাছাকাছি 
থাকতে ছুপুরবেল। খানিক শুকনো! মুড়ি কেন চিবিয়ে মরে 
মাস্টারের! ? 

শীতের নরম রোদ। পেটে খাবার পরে গা এলিয়ে আসছে। 
একটু শুতে পারলে হত । 

কাছেই ধর্মঠাকুরের বটগাছ । ছিমছাম জায়গাটি । দেবতার 
স্থান, অতএব সব্জনীন সম্পত্তি। এখানে হত্যে দেবার নাম করে 
খানিকক্ষণ গড়িয়ে নিলে কেউ আপত্তি করবে না নিশ্চয়। 

যা ভাঁবা-_তাই কাজ। ব্যাগের ভেতর থেকে সন্তর্পণে ভাজ 
করা র/]াপারট। সে বের করে আনল । পথে বি্বানাট। এক জায়গায় 
রেখে এসে ভারী ভূল করেছে সে। নিশাকরবাবুর ওখানে 
বিছান! নিয়ে যাওয়ার দরকার নেই-বন্ধু লোক !--অক্ষয়বাবু 
বুঝিয়োছলেন। 

ফিরেই যেতে হবে। থান! গাঁড়তে হবে তিন মাইল দূরের 
স্টেশনেই । ওখান থেকে যতটা “এরিয়া” কভার কর! যায়। ব্যাগট' 
মাথায় দিয়ে বটগাছের তলায় শুয়ে পড়ল স্ুধাংশড। ধর্মঠাকুরের 


মাটির ঘোড়াগুলে। কেমন পিট-পিট করে তাকিয়ে রইল তার দিকে । 
কতক্ষণ ? 


--ও মশাই-__কত থুমুবেন ? উঠৃন--উঠন-_ 
ঘোড়াগুলো ডাকছে নাকি? স্ধাংশু ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসল 


-জাপনি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন, আর আদি আপনাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। নিন্--চপুন এবার__ 


৯৯ 


ঘোড়া নয়। একটি মানুষ এবং স্কুলের একজন মাস্টার । 

--কেন বলুন তো? 

সুধাংশুর মনে পড়ল, এই লোকটিকেই টীচার্স-রুমে বসে মুড়ির 
সঙ্গে কাচা লঙ্কা চিবুতে দেখেছিল সে। 

মাস্টার মিটি-মিটি হাসলেন ; আছে মশাই, ব্যাপার আছে । সাধে 
কি আর এসেছি--ওপরওলার হুকুমে । 

--ওপরওলার হুকুমে !-_স্তৃধাংশু বিস্মিত হয়ে বললে, আযাজিস্ট্যাণ্ট 
হেডমাস্টার ? 

_-ছেঃ [-_ মাস্টার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন £ ওকে কে পরোয়া 
করে মশাই? সেক্রেটারীর কুটুম বলে আ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার 
হয়েছে-_-নইলে ওর বিছ্কে তো ম্যাট্রিক অধধি। গুণের মধ্যে খালি 
সেক্রেটারির কান ভারী করতে পারে। আমিও শশধর বাঁড়ুয্যে 
মশাই-_-আই-এ পাশ করেছি, হেডমাস্টারের লেখাতে ভূল ধরেছি 
দু-ছুবার। গজেন বিশ্বাসকে আমি গ্রাহাও করি না। 

_তবে কার তলব? থানার দারোগার নয়তো 1--এবার ভয়ে 
সুধাংশুর গল। বুজে এল । 

--দাঁরোগ। আবার কেন ?--শশধর বাড়য্যে হাঁহ। করে হেসে 
উঠলেন ? আপনি কি চোর-ডাকাত ? দারোগা নয় ম্যাজিস্ট্রেট 
ডেকেছে । চলুন । 

ম্যাজিস্টেট ! রহস্য অতল ! 

মন্ত্রমুগ্ধের মতে। সুধাংশু উঠে পড়ল। 

এবং কী আশ্চর্য-_যেতে হল ম্যাজিস্টেটের কোর্টে নয়, শশধর 
বাড়য্যের বাড়িতে । 

বাড়ি রাস্তার ধারেই। সামনে একটি ফুলের বাগান। লাল 
মাটির দেওয়াল আর টিনের চাল। একটি ছোট ধানের মরাই আর 
এক পাশে। 


বাইরের ঘরে ঢুকেই সুধাংশু থমকে গেল। শশধর বাড়য্যের 
বাড়িতে এতখানি আশা তার ছিল না। 

একখানি তক্তপোঁষের ওপরে, পরিষ্কার একটি সজনী পাতা । 
শাদা কাপড়ে ঢাক! একটি টেবিল এবং পাশে একটি চেয়ার। আর 
সব চেয়ে গাশ্র্য-টেবিদের ওপরে কোণাভাঙ। সস্ত। একটি কাচের 
ফুলদানিতে সপত্র একগুচ্ছ গন্ধরাজ ! এই শীতকালে গন্ধরাজ ! 

কিন্তু গন্ধরাজের চাইতেও বিস্ময়কর অভার্থনার এই আঁয়োজনটা । 
মনে হচ্ছে--স্থ্ধাংশুর সম্মমনেই ঘরখানাকে এমন করে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে । যেন কনে দেখতে এসেছে সে। 

শশধর বললেন, বসুন, আমি ম্যাজিস্টেটকে ডাকছি ।-_-বলেই 
আবার হেসে উঠলেন হাহা করে। তারপর পা বাড়ালেন 
ভেতরের দিকে । 

শ্বধাশু থ হয়ে রইল। এ আবার কোন্‌ পরিস্থিতি! একটা 
দুর্বোধ্য নাটকের মতো! ঠেকছে সব। অসময়ের গন্ধরাজের একটা 
ম্ছ সৌরভ রহস্যলোক স্থ্টি করতে লাগল তাঁর চারদিকে 

_মন্ট,দা_চিনতে পারছে! না ?--কপালের ওপর ঘোমটাটা 
একটুখানি সরিয়ে শ্যামবর্ণ একটি তরুণী মেয়ে ঢুকল ঘরে। হাসিতে 
মুখখানা উজ্জ্রল। 

তটস্থ হয়ে সুধাংশু উঠে ঠাড়াল। মণ্ট,দা__কে মণ্ট,দা ? 

দেখুন, আমি তো! আপনাকে-- 

_-চিনতে পারোনি-_-না? কিস্ত আমি তোমাকে দূর থেকে 
দেখেই চিনেছি। সকলের চোখকে ফাকি দিতে পারো-_কিস্ত 
আমাকে নয়। কেমন ধরে আনলাম--দেখো | 

একটা! ভুল হচ্ছে__মারাত্মক ভূল ! বলবার চেষ্টায় বার ছুত্তিন 
হা করল স্ধাংশু ৷ 

--আহা-হা, আর চালাকি করতে হবে না। তোমাকে আমি 


১৩১ 


জব করতে জানি । বেশি দুষ্টমি করো তো সব ফাস করে 
দেব-_মেয়েটি মৃছু হাসল £ ফাড়াও--তার আগে তোমার চা করে 
আনি। দিনে এখনো মে পনেরোবার চা খাওয়ার অভ্যাসটি 
আছে তো? না-রত্বার শাসনে এখন কমেছে একটু ? 

রত্বা? এবার আর হী-টা সুধাশু বন্ধ করতে পারল না । 

--ওই দেখো, সাপের মুখে চুণ পড়ল !-_মেয়েটি সকৌতুকে 
হেসে উঠল । 

গায়ে একট! জাম চড়িয়ে শশধর ফিরে এলেন ৷ মেয়েটি একটু- 
খানি নামিয়ে আনল মাথার ঘোমট1। 

শশধর বললেন, তৃমি তা হলে চায়ের বাবস্থা করো ওঁর জন্যে । 
আমি একবার ঘুরে আসি বাগ দীপাড়া থেকে । দেখি বিল থেকে 
ছুটে। চারটে কই মাছ ওরা ধরে এনেছে কিন! ! 

_-দেখুন শশধরবাবু-_ 

--পরে দেখব মশাই । এখন সময় নেই-_ 

শশধর বেরিয়ে গেলেন। 

মেয়েটি হাসল ; পালাবার ফন্দি? ও হবে নী। অনেকদিন 
পরে ধরেছি তোমাকে । এখন চুপ করে বোসো। আমি চা 
আনছি--- 

অতঃপর আবার সেই বিব্রত প্রহর যাঁপনের পালা স্ুধাংশুর । 
এ কী হচ্ছে-_এ কোথায় এল সে! মণ্টুদা বলে তার কোনো নাম 
আছে একথা সে এই প্রথম শুনল ! এবং রত্বা ! সেই-ই বা কে? 
বারোর সাত ছকু খানসামা লেনে যে তার ঘর আলো করে 
রয়েছে, তাকেও তো সে এতকাল নিভাননী ওরফে বুলু 
বলেই জানত ! 

একট! ভুল হচ্ছে--ভয়ঙ্কর ভুল। ভুলটা ভেঙে দিয়ে এই মুহুর্তে 
তার ভদ্রলোকের মতো সরে পড়। উচিত । 
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কিন্তু 

কিন্তু চা আসছে এবং এ লময় এক কাপ চায়ের নিমন্ত্রণ তুচ্ছ 
করবার মতো মুঢ়তাকে সে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়। চাটা খাওয়া 
শেষ হলেই এক ফাকে ঝোলাটা কাধে করে সে উঠে পড়বে। 
তারপর এক দৌড়ে শালবন ছাড়িয়ে ময়ুরাক্ষী পাঁর হতে আর 
কতক্ষণ ! 

সামনে ফুলদানি থেকে গন্ধরাজের মুছ্ু সৌরভ ছড়াচ্ছে। 
শীতের ফুল! সমস্ত ঘরে একটা রহস্যময় আমেজ ছড়িয়ে 
রেখেছে । পড়ন্ত বেলায় ঘরময় শীতল ছায়া ঘনাচ্ছে। মশার 
গুঞ্জন উঠেছে। র্যাপারট। গায়ে জড়িয়ে সুধাংশু অভিভূতের মতো 
বসে রইল। 

ভেতর থেকে গরম ঘিয়ের গন্ধ আসছে । খাবার তৈরি 
হচ্ছে--এবং নিশ্চয় তারই সম্মানে । স্বধাংশুর মুখে আবার লাল! 
জমে উঠল। রিফ্লেক্স্‌ আাকৃশন ! খই জিনিসটা! লঘু পাক; 
কিন্তু ঠাপ। কল আর মোষের ছুধও যে এমন অবলীলা ক্রমে 
হজম হয়ে যায়_-সে রহস্তই বা কার জান ছিল। চায়ের 
প্রলোভনটাকে আরো শক্ত পাকে জড়িয়ে ধরল ঘিয়ের গন্ধ। 
রাত্রে স্টেশনের হোটেলে তো! জুটবে টাযাড়শ-চচ্চড়ি আর কড়াইয়ের 
ডাল-_-এক টুকরো! মাছ যদি পাওয়। যায়, তার স্বাদ মনে হবে 
পিস্বোর্ডের মতৌ। তার চাইতে এখান থেকে যথাসাধ্য রেশন 
নিয়ে নেওয়া যাক। হোক ভ্রান্তি-বিলাস, তবু ধরে নেওয়া যাবে 
এট] বাংল! দেশের পুরোনো। আতিথেয়তার নষুন মাত্র। 

গন্ধরাজের সৌরভ ছাপিয়ে লুচির গন্ধ আছে । নুধাংগু প্রতীক্ষা 
করে বসে রইল। 

একটু পরেই একহাতে সধূম লুচির থালা, আর এক হাতে লণ্ঠন 
নিয়ে ঢুকল মেয়েটি । 


--এত কেন? 

_খাঁওয়ার জন্যে ।_-মেয়েটি হাসল £ নাও--আর ভদ্রতা 
কোরোনা। সামনেই গাড়়০গামছা রয়েছে_ধুয়ে নাও 
হাতমুখ। 

যা হওয়ার হোক। এস্পার কি ওস্পার! মেঘনার ধারের 
স্থধাংশু চক্রবর্তী আর বিস্মিত হবেনা ঠিক করল। দেশ ছেড়ে 
উধ্বশ্বাসে পালানোর চরম বিস্ময়টাকেই যখন রপ্ত করতে হয়েছে__ 
তখন শিশিরে আর ভয় নেই তার। 

বেপরোয়া! হয়ে লুচি-বেগুন ভাজায় মনোনিবেশ করল সে। 

মেয়েটি পাশে দাড়িয়েছিল, আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

--কত রোগা হয়ে গেছ আজকাল ! 

শুনে রোমাঞ্চ হয় যে সুধাংশুও একদিন মোটা ছিল ! 

মেয়েটি বললে, সেই দশ বছর আগে যখন রত্বাকে নিয়ে 
পালিয়েছিল, সেদিন কত কথাই উঠেছিল গ্রামে ; কিন্তু আমি তো। 
জানতাম--যা করেছ, ভালোই করেছ! 

রত্বাকে নিয়ে পালানো! হে ভগবান, রক্ষা করো! সুধাংশুর 
গলায় লুচি আটকে আসতে লাগল। তাদের হেডমাস্টার থাকলে 
এখন সাক্ষী দিয়ে বলতেন, ইন্কুলে বরাবর গুড-কণ্তাক্টের প্রাইজ 
পেয়েছে সে! 

_কাকিম! তো অগ্নিমৃতি !_-মেয়েটির চোখে স্মৃতির দূরত্ব ঘনিয়ে 
আসতে লাগল £ আমাকে এসে বললেন, কণা, তুই দুঃখ পাসনি। 
ওর কপালে অনেক শাস্তি আছে- দেখে নিস্‌্। সাঁত্য বলছি 
মণ্ট,দাবিশ্বাম করো আমাকে । আমি খুসি হয়েছিলাম । জাত 
বড় নয়--রত্বা সত্যিকারের ভালে মেয়ে। আর তোমাকেও তো 
জানি। প্রাণে ধরে রত্বাকে তুমি কখনো হংখ দেবে না। 

আহা, এই কথাগুলো যদি বুলু শুনত! তার ধারণা স্বামী 
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হিসেবে যে বস্তি তার কপালে জুটেছে, পুরুষের অপদার্থতম নমুন! 
হচ্ছে সেইটিই ! 

--সতি, রত্বার কষ্ট চোখে দেখ! যেত না । সংম] কী অত্যাচারই 
করত ওর ওপরে । কতদিন খেতে পর্যন্ত দেয়নি । তবু মেয়েটা মুখ 
ফুটে একটা কথ পর্যন্ত বলেনি কখনো । এমন ঠাণ্ডা লক্ষ্মী মেয়ে 
আন্ন হয়না । জাতটা কিছু নয় মণ্ট,দাঁ-জীবনে সত্যিই তুমি 
জিতেছ ! 

অজানা-অদেখ! রত্বার জন্যে এবারে স্ুধাংশুরও দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
মনে পড়ে গেল, ঝগড়া করবার আগে কোমরে হাত দিয়ে বুলুর সেই 
দাড়ানোর ভঙ্গিট। | 

লুচির থালা শেষ হতে সময় লাগল না । 

_-আর ছুখানা এনে দিই মণ্ট, দা? 

--না- না সর্বনাশ ! 

কণা বলে চলল, তোমার চেহারা বদলেছে মণ্ট, দা--কত ভারী 
হয়েছে গলার আওয়াজ । তবু আম কি ভূল করতে পারি? সেই 
চোখ, সেই কৌকড় চুল, সেই মুখের আদল, সেই হাটবার ভঙ্গি । 
বাড়ির সামনে দিয়ে যখন ধর্মখোলার দিকে চলে যাচ্ছিলে, তখনি 
আমি চিনে ফেললাম ! তারপর উনি যখন স্কুল থেকে ফিরে এসে 
বললেন যে, কলকাত। থেকে বইয়ের এজেন্ট এসেছে, তখনি আর 
বুঝতে কিছু বাকী রইল না। এখনো তো সেই বইয়ের কাজই 
করছ? 

নু" !-সংক্ষিপ্ততম উত্তরই সব চেয়ে নিরাপদ ব্যবস্থা । 

-শোনো_-কণার গলার স্বর নিচু হয়ে এল £ আমি ওকে 
বলেছি, তুমি সম্পর্কে আমার মামাতো! ভাই ।--কণা অর্থগভীর 
হাসি হাসল £ তুমি কিন্তু আসল ব্যাপারটা ফাস করে দিয়োনা 
--কেমন ? 


স্না- না 1-সুধাংু আস্তরিকভাবে মাথা নাড়ল £ তা কখনো 
বলতে পারি ! তা হলে আজ বরং উঠি আমি । রাত হয়ে ষাচ্ছে-_ 
আমাকে আবার স্টেশনে যেতে হবে । 

_-ব! রে, ভেবেছ কী তুমি? এম্নি ছেড়ে দেব? ওকে মাছ 
আনতে পাঠালাম--দেখলে না? আমার রান্না খেতে তুমি কত 
ভালোবাসতে--এরই মধ্যে ভূলে গেলে? ও সব হবে না। যাও 
দেখি--কেমন যেতে পারো । 

--কিস্ত বিছানাপত্র কিছু সঙ্গে নেই-_ 

--কণা গরীব হতে পারে, কিন্তু তোমাকে শুতে দেবার মতো 
একখানা লেপ আর একট বালিশ তার জুটবে। বেশি ভদ্রতা 
কোরোনা আমার সঙ্গে__বুঝেছ ? 

বুঝেছে বই কি সুধাংশু। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই প্রতারকের একটা 
চমতকার ভূমিকায় নেমে পড়েছে সে। এখন আর সহজে পালাবার 
উপায় নেই। শশধর তাকে কখোনোই দেখেন নি এবং কণ। তাকে 
মণ্ট দা বলে প্রমাণ করার জন্যে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। অতএব জালিয়াতিটা 
অন্তত আজ রাতে ধরা পড়বে না। কাল ভোরেই তাকে পালাতে 
হবে-এবং এ এরিয়। ছেড়ে। তারপরে অক্ষয়বাবু রইলেন আর 
সে রইল। 

বাগানে টিনের গেট খুলে কে ভেতরে ঢুকল । পাওয়া গেল 
চটির আওয়াজ । 

শশধর ফিরে এলেন । হাতের বাঁধ! হ্যাকড়াটার মধ্যে উত্তেজিত 
দাঁপাদাপি চলছে । 

উল্লসিত হয়ে শশধর বললেন, অতিথি-সেবার পুণো আজ ভালো 
মাছ পাওয়া গেল কণা । দশট। বড় বড় কই । 

কণার মুখ হাসিতে ভরে উঠল । 

__মণ্টবার ভারী প্রিয় মাছ। মনে আছে মণ্ট,দরা-রেলের 
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বাঁধের তল! থেকে একবার তুমি আর আমি ছিপ দিয়ে এক কুড়ি 
কই ধরেছিলাম? তারপর বাড়িতে ফিরে মার হাতে সে কি 
পিটি ! 

শশধর সন্সেহ হাসি হাসলেন। ধপ করে বসে পড়লেন 
চেয়ারটায় ঃ ভাই বোনে মিলে খুব ছুষ্টমি হতবুবি? তা বেশ; 
কিন্তু শিবেন বাবুকে এখনো চা দাওনি ? 

শিবেনবাবু! স্ুধাংশু আর একবার টেক গিলল। নিজের 
নামট! প্রায় অষ্টোত্তর শতনামের গণ্ডিতে গিয়ে পৌছুচ্ছে । 

_-তুমি আসবে বলেই দেরী করছিলাম । 

-দাও-__দাও।--শশধর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন £ বিকেলের চা-ই 
তো। এখনে। জোটেনি ও'র। কুটুম মান্ুষ--বদনাম গাইবেন। 

_মন্টুদা খুব ভালে! ছেলে--কারো৷ বদনাম করে না--কণা 
ভেতরে চলে গেল । 


খাওয়ার দিক থেকে কিছুমাত্র ত্রুটি হলনা । বারোর সাত 
ছকু খানসাম! লেনের সুধাংশু চক্রবর্তী এমন টাট ক কই মাছ চোখে 
দেখেনি দেশ ছাড়বার পরে । এ অঞ্চল নাকি কাকরের জন্যে বিখ্যাত, 
কই চালে তো। একটি দান! কাঁকরেরও সন্ধান পাওয়া গেল না! 

শশধর গল্প করলেন অজভ্র। দেশের কথা, ইস্কুলের কথ! । 
যোগ্যতায় বি-এ ফেল হেড, মাস্টার নিশাকর সামস্তের পরেই তার 
স্থান_এ কথাও ঘোষণা করলেন বার বার। শুধু সেক্রেটারীর 
কুটুম ওই গজেন বিশ্বাস! মামার জোরেই আ্যামিস্ট্যাণ্ট হেড মাস্টার 
-নইলে একটা ইংরেজি সেন্টেন্সও কারের করে লিখতে জানে 
নাকি? 

আপনাকে ভাবতে হবে না মশাই । আপনি আমার কুটুম-_ 
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গ্রেট ইপ্ডয়ানের সব বই আমি ধরিয়ে দেব স্কুলে । ও দায়িত্টা এখন 
আমার ওপরেই ছেড়ে দিন। 

বাইরে কন্কনে শীতের রাত। ভারী হাওয়ায় অসময়ের গন্ধ- 
রাজের গন্ধ। মাটির দেওয়ালে কেরোসিনের আলোর কাপনলাগা 
ছায়া । বিমিশ্র অনুভূতি বিজড়িত 'একটা স্তব্ধ মন নিয়ে সুধাংশু 
আধশোয়। হয়ে রইল লেপের মধ্যে। আশ্চর্য! জীবনট। এত 
আঁশ্র্য--কে জানত ! 

মণ্ট,দা ? 

কণ। ঘরে ঢুকল । 

--জেগেই আছি। শশধরবাবু কী করছেন? 

-"ও'র তো এখন মাঝ রাত । পড়। আর মড়া। শুনছ না 
নাক ডাকছে ?--কণ। খিল্‌-খিল্‌ কবে হেসে উঠল $ ওই নাঁকের 
ডাকের ভয়ে পাড়ায় চোর আসতে পারে না। 

সুধাংশু অপ্রতিভের মতো হাসল । টেবিলের পাশ থেকে 
চেয়ারটা নিয়ে বসল কণ!। কিছুক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া করতে লাগল 
লগ্নের বাড়ানে! কমানোর চাঁবিটা। কিছু একটা বলতে চায়-- 
বলতে পারে না। 

সুধাংশু সংকুচিত হয়ে আসতে লাগল মনের ভেতরে । আড় 
চোখে একবার তাকিয়ে দেখল কণার দিকে । এক কালে সুশ্রীই ছিল 
মুখখানা । এখন পরিশ্রম আর চিন্তার একট? ম্লান আবরণ ছড়িয়ে 
পড়েছে তার ওপরে । 

তারপর £ 

একটা কথা বলব ভাবছি মণ্টদাঁ। বলব কিনা বুঝতে পারছি 
না। 

-বলো। অত সংকোচের কী আছে ! 

_ না, তোমার কাছে সংকোচের আমার কিছুই নেই ।--কণ। 
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ভেতরের দিকে মাথ। ফিরিয়ে একবার কী দেখল, যেন কান পেতে 
শুনল শশধরের নাকের ভাকটা। তারপর মুখ ফিরিয়ে মৃদু হাসল 
রত্বা অমন করে মাঝখানে এসে না দাড়ালে তোমার ঘরে হাড়ি 
ঠেলার ব্যবস্থাই যে আমার পাকা হয়ে গিয়েছিল সে কথা কি তুমি 
ভুলে গেলে? 

্বধাংশু শিউরে উঠল। লঠনের আলোয় আশ্চর্য দেখাচ্ছে 
কণার চোখ । ঘন বর্ধার মেঘের মতো! কী যেন টলমল করছে 
সেখানে । 

কণী বললে, ভয় নেই। তুমি ভেবোনা__আমি রাগ করেছি। 
আমি তো জানি রত্বা কত ভালে! মেয়ে !-_-কণার চোখ থেকে 
টপ করে এক ফে"টা জল ঝরে পড়ল বুকের ওপর £ আমি সুখে 
আছি, খুব সুখে আছি মণ্ট,দা !_- 

আচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলে কণ! আবার হেসে উঠল। 
শ্রাবণের মেঘ-রৌত্রের লীলার মতে! তার হাসি-কান্ন। দেখতে লাগল 
সুধাংশু। 

কণ। বলে চলল, দশ বছর পরে দেখা, ভেবেছিলাম, কথাটা 
বল। ঠিক হবে না। তারপরে ভেবে দেখলাম, পৃথিবীতে তোমাকে 
ছাড়া আর কাঁকেই বা বলতে পারি !-_-গলার স্বর নামিয়ে কণ! 
বললে, মন্ট,দা, কুড়িট। টাকা দেবে আমাকে ? 

কুড়ি টাকা | ক্যানভাসার ন্মুধাংশু চক্রবতী সভয়ে নড়ে 
উঠল। 

অণচলের গিট থেকে একটা! চিঠি বের করলে কণা। বললে, 
এইটে পড়ো । 

স্ধাংশু বিমূঢ়ের মতে। হাত বাড়িয়ে নিল চিঠিখানী। বোলপুর 
থেকে কোন্‌ এক বিম্থু চিঠি দিয়েছে দিদিকে । তার ম্যাট্রিকের 
ফী এমাসেই দিতে হবে-_দিদি যেন একটা ব্যবস্থা করে দেয়। 
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হতবাক হয়ে চিঠিটার দিকে সে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ! 

অবাক হয়ে গেলে তো? দশ বছর আগে যে ছোট্ট বিন্ুকে 
দেখেছিলে, সে আঁর ছোঁটটি নেই। ম্যা্টিক দেবে এবার । 
ভালো ছেলে-ভালো করেই পাশ করবে। অথচ ফীয়ের টাক 
নিয়েই মুস্কিল । বাবার অবস্থা তো সবই জানো-- কোনোমতে 
আধপেটা খেয়ে আছেন। অথচ এদের কাছেও চাইতে পারি না। 
নিজেরই সংসার চলে না, তবু বাবাকে যখন পারেন ছু পাচ টাকা 
পাঠান। এই কুড়িট! টাঁকার জন্যে ওঁকে আর কী ভাবে চাপ দ্রিই 
বলো? 

সুধাংশু তেমনি নিবাক হয়ে রইল। 

কোমল গভীর গলায় কণ! বললে, একদিন তোমার কাছে সবই 
আমার চাইবার দাবী ছিল মন্টদা। আজ সেই সাহসেই কথাট। 
বলতে পারলাম। রত্বাকে আমি সবই তে। দিয়েছি--কণার চোখে 
জল চকচক করতে লাগল ? মোটে কুড়িট! টাঁকাও কি আমি চাইতে 
পারব না? 

তভিনেতা সুধাংশুর কাছে অভিনয়টা কখন সত্যি হয়ে উঠল 
সে নিক্তেই জানে না। তেমনি গভীর গলায় সেও বললে, নিশ্চয় 
কণা-্নিশ্চয়। 

বালিসের তলায় রাখা মাণিব্যাগ টার দিকে সে হাত বাড়ালো । 

এখুনি ?--কণা বললে, ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই। তুমি 
কলকাতা গিয়েও বিন্বুকে পাঠিয়ে দিতে পারো। ঠিকানাট। 
নিয়ে যাও বরং। 

ব্যাগটা বের করে এনে স্ুধাংশু বললে, নানী । অঢেল 
কাজ নিয়ে থাকি, কলকাতায় গিয়ে ভূলে যেতে কতক্ষণ? টাঁকাটা 
তুমিই রাখো কণ। । 

শীতের হাওয়ায় ঘরে গন্ধরাজের মৃছু সুরভি । দেওয়ালে ছায়। 
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কাপছে । আশ্চর্য তরল কণার চোখ। জল গড়িয়ে পড়ছে, কিস্ত 
এবার আর সে ত' মুছতে পারল ন৷। 


শাল-পলাশের বনে ভোরের কুয়াশা । পায়ের তলায় শিশির- 
ভেজা ধুলে!। ময়ূরাক্ষী আর কতদৃরে? 

ঠাণ্ডা নরম রোদে--শালের পাতায় সোনালি ঝিকিমিকি দেখতে 
দেখতে আর মন্থর পা ফেলে চলতে চলতে হঠাৎ ক্যান্ভাসার নুধাংশু 
চক্রবর্তীর মনে হল--অভিনয়টা সত সত্যি করেছে কে ?--সে- 
না কণ।? কে বলতে পারে, এই পরিচয়ের ছদ্মনেশট] কুড়িট। টাকা 
আদায় করার একট। চক্রান্ত কিনা ? 

কিন্তু তা হলে কি এত মিষ্টি লাগত গঞ্ধরাজের গন্ধটা? এই 
সকালে কি এত সুন্দর দেখাত এই শাল-পলাশের বন? আর 
সামনে-সামনে ওই তো ময়ুরাক্ষী । ময়ূরের চোখের মতোই 
সোনার আলো-ছড়ানো কী অপরূপ নীল ওর জল । 

এই কুড়িট। টাকার হিসেব সহজে বোঝানো যাবে ন। ব্যবসায়ী 
অক্ষয়বাবুকে। এ এরিয়ার কাজও সবই তো পড়ে রইল। আর 
অক্ষয়বাবু কড়া লোক । 

এর খণ শোধ করতে হবে এক মাস রেশন ন। এনে ; কণার 
চোখের জলের দাম শোধ করে দিতে হবে বুলুকে । পিঠের বোঝাটার 
কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল সুধাংশুর । এত বই--রাশি রাশি 
বই! শুধু চিনির বলদের মতো! বয়েই বেড়ায় সে--তার নিজের 
ছেলের কর্পোরেশনের স্কুলে পড়ার খরচ জোটে না। তবু একজন 
তো৷ ম্যাট্রিকের ফী দিতে পারবে--একজন তে! কৃতী হতে পারবে 
জীবনে ! 


কুড়িট। টাকার চেয়ে ঢের বেশি সত্য বুকের পকেটে এই গন্ধরাজ 
ছুটো। অসময়ের ফুল। কাচের ফুলদানিটা! থেকে চুরি করে 
এনেছে সুধাংশু-পাঁলিয়ে এসেছে ভোরের অন্ধকারে । যে অন্ধকারে 
ব্রজপুর একটা' স্বপ্রমাধুরী নিয়ে পেছনে পড়ে রইল ! 

সামনে ময়ুরাক্ষী। কী আশ্চর্য নীল সোঁনাল ওর জল ! 
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উদ্মেষ 


বড় রাস্তার মোডের কাছে একট। দোরগোল উঠল। ছু" চারজন 
পথে নেমে এল, কিছু লোক সার দিয়ে দাড়িয়ে গেল তুধারে-যেমন 
করে দাড়ায় প্রোসেশন যাওয়ার সময় । যার। নামল না, তারা বকের 
মত গলা বাড়িয়ে দিলে বারান্দা থেকে। 

ব্যাপার আর কিছু নয়-_নৃপেন রায় আসছেন । 

কে এই বৃপেন রায়? দেশনেতা নন, রাজ! মহারাজা নন, 
সিনেমার অভিনেতাও নন। কোনে। আশ্রমে-টাশ্রমে মোট! টাকাও 
দান করে বসেননি। তবু তার সম্পর্কে লোকের সীমাহীন কৌতৃহল। 

কেন যে কৌতূহল, তার জবাব পাওয়। গেল যখন তিনি বাক 
ঘুরে সামনে এসে পৌছুলেন। 

ছ হাতের মতো লম্বা | মাথায় একরাশ কৌকড়ানো বাবরী চুল__ 
সংপ্রতি বিপর্ষস্ত। লম্বাটে মুখের কোণিক হাড়গুলোতে অনেক 
ডাম্বেল কষ আর মুগুরভ'জার কাঠিন্ত। ঢালের মতো চওড়া বুক__ 
আজানুলম্বিত পেশল হাত হখানিকে মহাবাহু ছাড়। আর কোনো 
সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। পদ্মপলাশ বিস্তৃত চোখ এবং সে চোখ 
পলাশ ফুলের মতোই আরক্তিম । 

পরনে ত্রীচেস্ট কাধে ঝোলানো ছু-ছুটো। বন্তুক। ভয়ঙ্কর 
মানুষটাকে তা আরে! বীভৎস করে তুলেছে ; কিন্তু তিনি এক। নন। 
ভার সঙ্গে একটি মেয়েও আছে। তারি মেয়ে। তার আকর্ষণও 
কম নয়। 
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বছর বারোর মেয়ে। বব. ছ'ট। ধুলিরুক্ষ চুল। খাকি রঙা 
সালোয়ারের ওপর একটি খাঁকি শার্ট পরা । মেয়েটির গলায় টোটার 
মালা । শুধু টোটা নয়--আর একছড়া মালাও আছে। তাতে 
ঝুলছে রক্তমাখা গোটা পাচেক সাইপ এবং একজোড়া 'চায়ন। ডাক” । 
মেয়েটির জামার এখানে ওখানে সে রক্তের ছোপ লেগেছে-_যেন 
ভৈরবীর মৃতি ! 

সব মিলিয়ে দৃষ্টটাকে ভয়ানক বললেও কম বলা হয়। 
পৈশাচিক। 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন মন্তব্য ছুড়ে দিলে একটা! । 

-দেখেছ কাণ্ড! মেয়েটাকে শুদ্ধ কী বানিয়ে তুলছে ! 

আর একজন বললে, লোকট। একবারে অমান্ুষ । 

--যা বলেছ !--কেউ সরস করে ব্যাখ্যা করে দিলে জিনিসটা ঃ 
মানুষ নিশ্চয় নয়। রাক্ষস। 

বাপ মেয়ে কথাগুলে। কেউ শুনতে পেলেন কিনা বোঝা গেল 
না। শুনলেও ভ্রক্ষেপ করলেন না নুপেন রায়। জীবনে করেনগুনি 
কোনোদিন। 

মাথার ওপর উঠে আসা দুপুরের সূর্যের কড়া রোদে ছুজনে সোজা 
চলে গেলেন। দুজনেই বুট পরা, শুধু বহুদূর থেকেও সেই ছু'জোড়া! 
বুটের অস্পষ্ট হয়ে আস মচমচানি শোন! যেতে লাগল । 


শহরের একটেরেয় নুপেন রায়ের বাড়ি। সামনে একখানা 
মাঝারি ধরণের বাগান । তাতে একটি গন্ধরাজ, একটি ম্যাগ নোলিয়া 
এবং ছুটি শিউলি । একপাশে বহু পুরোনো একটি আমগাছ, তাতে 
আজকাল আর ফল ধরে না। বসন্তের হাওয়ায় কয়েকটি শীর্ণ মুকুল 
দেখা দিয়েই ঝরে যায় বিবর্ণ জীর্ণতায়। একদিকে বেশ পুরু একটি 
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কেয়া ঝোপ । বাড়র গায়ে কেয়াবন কোনে! গৃহস্থের ভালো লাগার 
কথা নয়-বর্যায় ফুল ফুটলে তার পাগল কর! গন্ধে নাকি আনাগোনা 
শুরু হয় গোখরো৷ সাপের। কিন্তু ওসব কোনো কুসংস্কার নেই 
নুপেন রায়ের। আর এ ছাড়। বাগানের সবচেয়ে বিশেষত্ব হল, 
সযত্বরোপিত নান। জাতের ক্যাক্টাস। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গা 
থেকে এদের সংগ্রহ করা হয়েছে । বেশির ভাগই তীক্ক কাটায় 
আকীর্ণ_-নানা বিচিত্র ধরণের ফুল ফোটে তাতে। শিকার আর 
ক্যাকৃটাসের পরিচর্য_এই হল নৃপেন রায়ের প্রধান ব্যসন। 

বাড়িটা বড়__কিন্তু এখন শ্রীহীন। প্রায় হাজার পঞ্চাশেক 
টাক! আর চা-বাগানের মোট। রকমের শেয়ার রেখে বাপ চোখ 
বুজেছিলেন। আস্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে ওই পঞ্চাশ হাজার টাক। 
কয়েকটি বছরের মধ্যেই উড়্িয়েছেন নুপেন রায় । এখন সংসার চলে 
বাধা মাইনের মতো! শেয়ারের একটা নিয়মিত আয়ে । তারও 
পরিমাণ উপেক্ষার নয়। খুশিমতো আর অপচয় করা চলে না বটে, 
কিন্তু রুচিমাফিক অপব্যয়ে বাধ। নেই এখনো । সে অপব্যয়ট চলে 
শিকার আর বিলাতী মদের রন্রপথে । 

নৃপেন আর তার মেয়ে গৌরী --এই ছুজনকেই নিয়েই সংসার। 
একট! বুড়ে। চাকর আছে বাপের আমলের ; চোখে অন্ন অল্প ছানী 
পড়েছে, কানেও কম শোনে । সংসারের ঝক্কিটা পোয়াতে হয় 
তাকেই । গৌরীর বছর ছুই বয়েসের সময় বৃপেন রায়ের স্ত্রী স্বামীর 
আটত্রিশ বোরের রিভলবারট। দিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। সেই 
থেকে ওদিকটাতে নিশ্চিন্ত হয়েছেন নুপেন রায় । তারপরে আয় 
বিয়ে করেন নি। মেয়েদের তিনি সহ্য করতে পারেন ন।। 

বাইরের ঘরে ঢুকে একটা সোফার ওপর বন্দুক ছুটোকে নামিয়ে 
রাখলেন। তারপর বুট-শুদ্ধ পা ছুটোকে তুলেই এলিয়ে পড়লেন 
একটা কাউচে। 
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পাখি আর টোটার মালা গলায় নিয়ে গৌরী তখনো সামনে 
ঈাড়িয়ে আছে। যেন কী করতে হবে জানে না-বাপের আদেশের 
অপেক্ষা! করছে সে। 

--পাখাটা খুলে দে তো গৌরী। আর ওগুলো! নামিয়ে রাখ 
মেজেতে। 

গৌরী তাই করল। 

-আয়, বোস আমার কছে--নুপেন রায় ডাকলেন। 
গলার স্বরে মেশাতে চাইলেন নেেহের নমনীয় আমেজ । সে স্বরে 
স্সেহ ফুটল কিনা বোঝা গেল না-_কিন্তু গৌরী যেন আব্মস্ত বোধ 
করল একট । একটা ট্রল টেনে নিয়ে নীরবে বাপের পাশে এসে 
বসল । 

_-আজ খুব কষ্ট হয়েছে না রে?--আবাঁর সন্সেহ স্বরে জানতে 
চাইলেন নৃপেন রায় । 

হা বাঁবা_-আ্তে আস্তে জবাব দিলে গৌরী । 

মিষ্টি, ক্লান্ত গলার আওয়াজ । এতক্ষণ পরে মেয়েটিকে যেন 
দেখতে পাওয়া গেল ভালো করে। অলক্ষমীর মতো বব-করা' রুক্ষ 
চুলের পটভূমিতেও শাস্ত কমনীয় একখানা মুখ ! গতীর কালো 
চোখের তারায় ব্যথিত শঙ্কা । বাইরের পোষাকের সঙ্গে যেন কোনো 
মিল নেই তার মনের চেহার। 

আরে! একটু লক্ষ্য করলে চোখে পড়ে-_তার মুখে কোথাও যেন 
ভাবের স্পষ্ট আভাস নেই কিছু । কেমন প্রাণহীন। একট 
জন্তর মতো প্রাকৃতিক ভয়--প্রাকৃতিক ছুঃখানুভূতি। কোনে 
ডাক্তার দেখলে প্রথম দৃষ্টিতেই বলে দেবে, মেয়েটা হাবা। তার 
শিশুর মতো! অপরিণত চেতন। চিরকাল নীহারিকায় বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে 
থাকবে, কোনোদিন অভিজ্ঞতার কঠিন আকৃতি-বন্ধনে পূর্ণ হয়ে 
উঠবে না। 
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প্রথমদিকে একবার ডাক্তার দেখানে। হয়েছিল অবশ্য । 

পরীক্ষা করে ডাক্তার শুধু মাথা! নেড়েছিলেন বার কয়েক । 
তারপর ধিক্কারভর। চোখে নুপেন রায়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, 
আপনার পাপেরই ও প্রায়শ্চিত্ত করছে, এর কোনো ওষুধ নেই। 

_-তার মানে ? 

_মানে এখনো জানতে চান ?-_ডাক্তারের মুখে ঘৃণার চিহ্ন ফুটে 
উঠেছিল £ জন্মের আগেই ওর সমস্ত জীবনকে আপনি নষ্ট করে 
রেখেছেন। আজ আর ওর ভালো করবার চেষ্টা বৃথ। ৷ 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিলেন নবপেন রায়। নিস্পন্দ হয়ে 
থেমে গিয়েছিল মুখের সমুগ্যত কঠিন হাড়ের সঙ্গে জড়ানো মাংস- 
পেশীগুলো। শক্ত থাবায় চেয়ারের হাভলটাকে ধরেছিলেন মুঠো 
করে। 

--জানেন, কী বলছেন আপনি? 

ডাক্তার ভয় পাননি। স্থিতগ্রজ্ঞের গাস্ভীর্ষ নিয়ে চশমাট। রুমালে 
মুছতে মুছতে বলেছিলেন জানি। যদি বিশ্বাস ন। করেন, আপনার 
আর আপনার মেয়ের ব্লাড দিয়ে যান। কাল কান্‌ টেস্টের রিপোর্ট 
পাঠিয়ে দেব_-তা। থেকেই আশা করি সব বুঝতে পারবেন । 

জীবনে এই প্রথম থমকে গিয়েছিলেন নৃপেন রায় যেন কুঁকড়ে 
গিয়েছিলেন। শিথিল হয়ে গিয়েছিল মুখের পেশীগুলো-_মুঠিটা 
টিলে হয়ে এসেছিল চেয়ারের গায়ে । আর দাড়াননি তারপর । 

ডাক্তারের টেবিলের ওপর প্রায় ছুড়ে দিয়েছিলেন ফী-এর 
টাকাগুলে। ৷ মেয়ের হাত ধরে একটা! হ্যাচক! টান দিয়ে বলেছিলেন, 
চল্‌। 

কিন্তু আর চিকিৎস। হয়নি গৌরীর। 

চিকিৎসা করেও কোনো! লাভ হবে না এ কথা বুঝতে পেরেছিলেন 
বুপেন রায়। কিছুদিন একট। গভীর অপরাধবোধ তাকে আচ্ছন্ন 
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করে রাখল । তারপর ক্রমশঃ নিজের মধো্ট একট। জোর খু'জে 
পেলেন তিনি । শন্যায় যদি তার হয়ে থাকে, তবে তার প্রতীকারের 
দায়িত্বও তারই হাতে । গৌরীকে তিনি জাগিয়ে তুলবেন। চেতনার 
আলো ছড়িয়ে দেবেন তার অন্ধকার মনের প্রান্তে প্রান্তে । 

প্রাণ যদ্রি নাই পায়-_অস্তৃত অন্যদিক থেকে সজাগ করে তুলবেন 
একটার পর একটা নিষ্ঠুর হিংসার খোঁচা দিয়ে । 

হিংসা! তাই বটে। কীবিরাট--কী প্রচণ্ড শক্তি! রয়্যাল 
বেঙ্গল টাইগার যখন তাঁকে সামনা সামনি চার্জ করেছে, তখন সে 
শক্তির বিহ্যৎঝলক টের পেয়েছেন রক্তের মধ্যে ; শীলবনের ভেতরে 
মাত লা হাতী শিকার করতে গিয়ে সেই শক্তির উৎ্ক্ষেপে ছুলে উঠেছে 
ভার হৃৎপিণ্ড । সেই শক্তি--সেই হিংসা । জীবনে নুপেন রায় তার 
চেয়ে কোনো বড় জিনিসের কথ! ভাবতেও পারেননি । 

গৌরী জাগুক। কেটে যাক তার চৈতন্যের ওপর থেকে 
এই কুয়াশার আবর্ণ। তারপর ডাক্তারকে তিনি দেখে 
নেবেন। 

আজও অস্পষ্টভাবে তার মাথার মধ্যে যেন ঘুরে যাচ্ছিল 
এই চিন্তাটাই। আধবোজ। চোখে গৌরীর দিকে তিনি চেয়ে 
রইলেন আবিষ্টের মতো । 

হাঁস ছুটে আজ বড় ভূগিয়েছে, না ? 

তেমূনি প্রাণহীন গলায় গৌরী বললে, হ্যা বাবা । 

-শিকারে যেতে তোর ভালো লাগে না? 

-লাগে। 

_কষ্ট হয় না? 

_হয়। __গৌরী জানালার বাইরে আমগাগুটার দিকে দৃষ্টি 
মেলে দিলে; অনেক কাটা আর বড্ড রোদ। হাঁটতে পারা 
যায় না। 
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__ওটুকু কষ্ট না করলে শিকারী হতে পারে কেউ? --উৎসাহে 
পেন রায় দৃষ্টিটা সম্পূর্ণ মুক্ত করে ধরলেন £ শিকার কি আর 
ধরা দেয় অত সহজে? অনেক পরিশ্রম করতে হয়, অনেক রোদ 
কাটা সইতে হয়। একবার নেশ! ধরলে দেখবি ছুনিয়ার আর সব 
একেবারেই ভুলিয়ে দেবে । 

--কিস্ত পাখী মেরে কী হয় বাবা?_-গৌরীর নি্রাণ 
চোখে একটা জান্তব বেদনা পরিক্ষুট হয়ে উঠল ৫ কেমন সুন্দর 
দেখতে ! আর কী মিষ্টি করে ডাকে! 

হঠাৎ একট! খোঁচা খেলেন নৃপেন রায়--চমকে উঠলেন কিসের 
অশুভ সংকেতে । উল্টো সুর বলছে গৌরীর গলায়। এমন কথা 
ছিল না--এমন হওয়া উচিত নয় । 

কাউচের উপর উঠে বসলেন তিনি। মানসিক অধৈর্ধে বুটপরা 
পা ছুটোকে সশব্দে নামিয়ে আনলেন মেঝের ওপর । স্বগতোক্কির 
মতো পুনরাবৃত্তি করলেন গৌরীর কথা ছুটোর ঃ খুব স্থন্দর দেখতে, 
না? খুব মিষ্টি করে ডাকে, কেমন ? 

হক্চকিয়ে গেল গৌরী । নীহারিকার মতে! অস্বচ্ছ মনের 
ধেয়াটে পর্দায় জান্তব ভীতির পূর্বাভাস পড়েছে। চাপা৷ উৎকণ্ঠায় 
গৌরী বললে, হ্থ্যা বাব! ! 

_হথ্যা বাবা !__নৃপেন রায় বিশ্রীভাবে ভেংচে উঠলেন একট! । 
ইচ্ছে করল থাবার মতো তাঁর প্রচণ্ড মুঠিটা সজোরে বসিয়ে দেন 
মেয়েটার মাথার ওপর | 

--আর খেতে কেমন লাগে? কেমন লাগে নরম তুলতুলে 

ংসগুলে। ?--বিকৃত গলায় তিনি একটা তিক্ত প্রশ্ন ছুড়ে 
দিলেন_চাবুকের আওয়াজের মতো! যেন বাতাস কেটে গেল 
কথাট!। 

সভয়ে গৌরী চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । 
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_-কী, কথ! কইছিস না যে? --পায়ের নীচে একটা কিছুকে 
থেতলে নিশ্চিহ্ন করে দিচ্ছেন এমনি ভঙ্জিতে বুটজোড়া মেজেতে 
ঠুকলেন নৃপেন রায়। 

প্রায় নিঃশব্দে জবাব এল গৌরীর ঃ খেতে ভালোই লাগে 
বাবা । 

--খেতে যা ভালে! লাগে, তা মারতেও মন্দ লাগা উচিত নয়-_- 
হিপনটাইজ করবার মতো একটা নিণিমেষ খরতা। জ্বলতে লাগল 
বৃপেন রায়ের চোখে £ যা, পাখিগুলোর পালক ছাড়িয়ে কেটে-কুটে 
তৈরী করে রাখগে। 

--আমি 1__ব্যথিত বিস্ময়ে গৌরী বললে, আমি তো! কখনো 
করি না বাবা। ওসব তো বুন্দাবন করে। 

--না, আজ থেকে বৃন্দাবন আর করবে না, তোকেই করতে 
হবে ঃ ভৃপেন রায়ের সমস্ত মুখখান! মুছে গিয়ে গৌরীর দৃষ্টির সামনে 
প্রত্যক্ষ হয়ে রইল শুধু ছটে। আগ্নেয় চোখ ঃ তুই-ই করবি এর পর 
থেকে । যা 

কলের পুতুলের মতো উঠে পড়ল গৌরী । তারপর পিঠের 
ওপর বাপের প্রখর দৃষ্টির উত্তাপ অনুভব করতে করতে তাড়া-খাওয়া 
একট জানোয়ারের মতো পাখিগুলোকে তুলে নিয়ে ছুটে 
পালালো । 


লাল হয়ে আসা শেষ রোদে বাগানের মধ্যে পায়চারী করছিলেন 
বূপেন রায়। অদ্ভুত কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন হৃূর্য ডোবার 
আগেই কোথ। থেকে বেরিয়ে পড়েছে একটা পাহাড়ী মথ। বেশ 
বড় আকারের--প্রায় পাঁচ ইঞ্চি করে ফিকে নীলের ওপর সাদ 
ডোরাকাটা ডানা । মথট৷ ঘ্বুরে ঘুরে কেয়াপাতার ওপর বসবার 
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চেষ্টা করছে-্কিস্ত তারপরেই তীক্ষধার কাটার ঘায়ে উড়ে যাচ্ছে 
সেখান থেকে । 

সুন্দর পাখা--খাসা রঙ। কিন্তু নিরবোধটা জানে না, এই 
কেয়ার্কাটার ঝাড়ে রডীন পাখনা! নিয়ে বসবার মতো জায়গা নেই 
কোথাও । হঠাৎ একটা অমান্বষিক-আনন্দে নূপেন রায় থাবা দিয়ে 
ধরলেন মথটাকে। মুঠির মধ্য পড়তে না পড়তে সেট? পিষ্ট হয়ে 
গেল--হাতের তালুতে পরাগের মতে। জড়িয়ে রইল একরাশ 
শাদা গুড়ো । 

ফুলের পাঁপড়ি ছেড়ার মতো! করে, ভোরের আকাশে নীলিমার 
বুকের ওপর প্রথম সূর্যের আলো পড়ার মতো শুভ্রতায় রেখায়িত 
পাখা ছটোকে তিনি নোখের ডগায় ট্রকরো টরকরো করতে লাগলেন । 
বেশ লাগে ছি'ডতে । অদ্ভুত সুক্ষস্--আশ্চর্ঘ নরম ! কিন্তু কেয়াগাছের 
একটি পাতাও অমন করে ছে'ড়া যাবে না, সে চেষ্টা করতে গেলে 
ছিন্নবিছিন্ন হয়ে যাবে হাতের চামড়া-ভেসে যাবে রক্তের 
ধারায়। 

বাগানের মধ্যে চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থমকে 
দাড়ালেন তিনি । সমস্ত মুখখানা খুশির আলোয় তার ঝলমল করে 
উঠেছে। 

এই তো! এতদিন পরে তবে ফুল ফুটেছে ! 

রাজপুতান! থেকে আনা, মরুভূমির বালিতে বেঁচে থাকা এই 
ক্যাক্টাস। কেয়ার চাইতেও বড় বড় খরমুখ কাটা । এদের 
ভীষণতার এইটুকুই মাত্র পরিচয় নয়। এই ক্যাক্টাসগুলোর আশে 
পাশে থাকে এক জাতের ছোট ছোট বেলে সাপ, যেমন দ্রেত, তেমনি 
অব্যর্থ তাদের বিষ! এই বিষকন্তার আজ যৌবন এসেছে, ফুল 
ফুটেছে এর গায়ে । 

একটিমাত্র ফুল-__মাঝারি ধরণের আনারসের মতো চেহারা । 
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হবিদ্রা্ বর্ণে হালকা হালক' লালের ছোপ। কৌতুহলী হয়ে তার 
গায়ে হাত দিতে গিয়েই চমকে সরে এলেন ন্ৃপেন রায়। হাতে 
লাগল কাটার তীক্ষ খোঁচা, জ্বালা করতে লাগল । তাকিয়ে দেখলেন 
মধ্যমার উপরে এসে জমেছে এক বিন্দু রক্ত। 

নিজের রক্ত কতবার দেখেছেন--তবু এই একটি বিল্ুকে কেমন 
বিস্ময়কর বলে মনে হল তার । আশ্চর্য স্বচ্ছ আর নির্মল দেখালো 
তার রঙ। নুপেন রাঁয় ভ্রাকুঞ্চিত করে তাকিয়ে রইলেন। এই 
রক্তে বিষ আছে--বিষ আছে তাদের নিজের অপরাধের ! 
অসম্ভব । 

হঠাৎ কান ছুটো সতর্ক করে তিনি দীড়িয়ে গেলেন। গানের 
স্বর। গৌরী গান গাইছে । 

আঙলে ক্যাক্টাসের বিষাক্ত জাল! নিয়ে অস্থির পায়ে ঘরের 
দিকে এগোলেন নুপেন রায় । 

বাইরের ঘরে একটা জানালার পাশে বসে বুড়ো আমগাছটার 
দিক তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছে গৌরী । কোলের ওপর তার ছুটি 
সদ্যফোট1 গন্ধরাজ। নিজের মনেই কী একটা গানের সুর সে 
গুঞ্জন করে চলেছে । 

-গৌরী? 

তীক্ষ গলায় তিনি ডাকলেন। বিছ্যুংবেগে গৌরী দাড়িয়ে পড়ল, 
মাটিতে পড়ল কোলের ওপরে রাখা গন্ধরাজ ছুটে! । 

-কী দেখছিলি ? 

--ছুটো ঘুঘু বাবা । কী সুন্দর ডাকছে !-_গৌরীর গলায় 
একট! আনন্দিত কৌতুহুলের আমেজ । কিন্তু তাতে কোনো চেতন 
সত্তার বোধের চিহ্ন নেই। একট? প্রাকৃতিক অনুভূতি । নদীর 
নীল জলের আয়নায় নিজের ছায়। দেখে অর্থহীন আনন্দে ডেকে 
ওঠা কোনে। হরিণের মতো । 


_-কোথায় ঘুঘু ?-ন্পেন রায়ের চোখ ছুটো চকচক করে 
উঠল। 

_-ওই যে--গৌরী আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে : কেমন গায়ে 
গায়ে লাগিয়ে বসে আছে। এখুনি ঘু-ঘু করে ডাকছিল। 
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শ্বপেন রায় সরে এলেন। তৃলে আনলেন দেওয়ালের কোণায় 
ঠেসান দেওয়া বন্দুকটা। লোড করাই ছিল। আনলোডেড বন্দুক 
কখনে। তিনি ঘরে রাখেন না । 

গৌরীর হাতে বন্দূকট। তুলে দিয়ে বললেন, মার্-_ 

হরিণের চোখে যেন বাঘের ছায়া পড়ল ! 

-বাবা ! 

--মার্‌--পাথরের মতো শক্ত শোনালো নৃপেন রায়ের গল! । 
জ্বলে উঠল সন্মোহকের দৃষ্টি। তারপর গৌরীর সামনে থেকে তার 
সমস্ত মুখখানা মিলিয়ে গেল-- জেগে রইল শুধু ছুটো আগ্নেয় চোখ । 
সে ছুটে যেন ক্রমশ বড-_-আরে! বড় হয়ে কোনে। চলন্ত ট্রেনের দুটো 
আলোর মতো এগিয়ে আসত লাগল গৌরীর দিকে । 

ঘামে ভেজ! হাতে ঠাণ্ডা বন্দুকটা আকড়ে ধরল গৌরী । আস্তে 
আস্তে তুলে নিলে-_লক্ষ্য ঠিক করল। তারপরেই একটা তীব্র 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে হুটো তুলোর বলের মতো ঘুঘু জোড়! ছটফট করতে 
করতে পড়ল মাটিতে । 

ঘর কাপানো একট অট্রহাঁসিতে নৃপেন রায় ফেটে পড়লেন। 

_খাসা টিপ হয়েছে তোর। বন্ত্রক ধরেই জাত-শিকারী !__ 
অসীম আনন্দে আর একবার তিনি হা হা করে হেসে উঠলেন। 

কিন্ত গৌরী আর ফ্লাড়ালো না। ছু'হাতে মুখ ঢেকে পালিয়ে 
গেল সেখান থেকে । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই নাকের ওপর প্রচণ্ড একট! ঘুষি এসে পড়বার 
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মতো! হাসিটা থেমে গেল নৃপেন রায়ের। না-_এখনে। হয়নি। 
এখনো অনেক দেরী। পায়ের নিচে গন্ধরাজ ছুটোকে নির্মমভাব 
দলিত-মখিত করতে করতে তিনি ভাবতে লাগলেন--বাগানে 
একটাও ফুলের গাছ আর তিনি রাখবেন না। কালই কাটিয়ে 
নিল করবেন সমস্ত। আর সেখানে পুতে দেবেন আরো! 
গোটাকয়েক ক্যাকটাস্‌-_-আরো! নির্মম, আরো কন্টকিত। 


দিন দশেক পরে বাড়িতে ছুটো। বড় বড় বাক্স এল। আর সেই 
সঙ্গে এল শক্ত তারের জাল দেওয়া! একটা মস্ত বড় খাচা। খাঁচার 
মাঝখানে জালের আর একটা পার্টিশন-_ছ্টো৷ জানোয়ার পাশাপাশি 
রাখার ব্যবস্থা | 

গৌরী অবাক বিস্ময়ে বললে, এতে কী হবে বাবা? 

-_-মজা। হবে ।-_নৃপেন রায় হাসলেন। হাতের তেলোয় একটা 
প্রজাপতি পিষে ফেলবার মতো! হাসি। মজার চেহারাটাও একটু 
পরেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। কাঠের একটা বাক্স খুলতেই খাচার 
এদিকের ঘরে লাফিয়ে ঢুকল মাঝারি ধরণের একটা লেপার্ড। 
পোষমান। নয়_-বন্য এবং উদ্দাম । 

--বাঃ কী নুন্নর বাঘ !_-খুশিতে ছলছল করে উঠল গৌরী £ 
এ বাঘটা আমাদের ? 

--আমাঁদের বইকি। 

আনন্দে গৌরী হাততালি দিলে ঃ কী মজা । আর ওই বাক্সে? 

দ্বিতীয় বাক্স থেকে যে বেরিয়ে এল, তাকে দেখে সভয়ে গৌরী 
অব্যক্ত শব্দ করল একটা । খাঁচার দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে বিদ্যুংবেগে ফিরে ধাড়াল। তারপর তীক্ষ শিস্টানার 
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মতো গর্জন করে হাত চারেকের মতে! উঁচু হয়ে উঠল-_বিশাল ফণ। 
তুলে প্রচণ্ড বেগে ছোবল মারল খাঁচার দরজায় । 

হাত আটেক লম্বা একটি শঙ্খচুড়। উজ্জল, মস্থণ চিত্রিত দেহে 
আরণ্যক বিভীষিকা | 

গৌরী পিছিয়ে যাচ্ছিল, নৃপেন তার হাতটাকে জাকড়ে ধরলেন । 
এত জোরে ধরলেন যে গৌরীর হাড়টা মড়মড় করে উঠল । 

-পালাচ্ছিস কেন--দাড়!। এইবারেই তো মজা শুরু হবে। 

বাঝস যারা বয়ে এনেছিল, তারা একবার এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে সরে পড়ল সেখান থেকে । শুধু আমগাছটার ছায়ার নিচে 
নিশ্চিন্ত মনে বসে বসে বিমুতে লাগল বৃন্দীবকন--সে চোখে দেখতে 
পায়না, কানেও শুনতে পায়না । 

গৌরী বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

খাচায় ঢুকে বাঘট! সবে শ্রাস্তভাবে বসে পড়েছিল--চাটতে 
শুরু করেছিল সামনের একট থাবা । শখ্চুড়ের গর্জন শোনা মাত্র 
বিছ্যৎবেগে সে উঠে চাড়াল। 

প্রতিদ্বন্দ্বী তার পাশে-_মাত্র এক ইঞ্চি সর একটা জালের 
ব্যবধানে । সেই জালের ওপারে সে লতিয়ে লিয়ে উঠতে চাইছে, 
তার চোখ ছুটো এই দিনের আলোয়ও ছু-টরকরে! সিগারেটের 
আগুনের মতো জ্বলছে । 

বাঘট। পায়ে পায়ে একেবারে খাঁচার এপারে সরে এল । একটা 
অতিকায় বিড়ালের মতো! ফুলে উঠল তার গায়ের রোয়াখুলো। 
হিংস্র হাসির ভঙ্গিতে দীতগুলে! বের করে চাপা স্বরে সেও একটা 
গর্জন করল। কিন্তু সে গর্জনে বীরত্ব প্রকাশ পেল না। তার চোখ 
ছুটোয় ফুটে উঠল মর্মীস্তিক ভয়ের ছায়! । 

শিরাণাড়া ধনুকের মতো! বাঁকিয়ে নিয়ে সাপটা ফণা বিস্তার 
করল। তারপর আবার একটা তীব্র শিসের শব্দ করে প্রচণ্ড বেগে 
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(ছোবল মারল পাটিশনের গায়ে । সমস্ত খাচাটা ঝন্ঝন্‌ করে উঠল 
ছুর্বলভাবে একটা থাবা তুলে লেপার্ডটা অস্ফুট গর্জন করল? 
গর্-রর-- 

বৃুপেন রায় মেয়ের দিকে তাকালেন। হী- প্রাণ জেগে উঠেছে, 
ভাষা জেগে উঠেছে গৌরীর চোখে । ঝলমল করে উঠেছে কৌতু- 
হলের আলোয়। শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে একটা অদ্ভুত 
প্রত্যাশায় । 

সাপটা এবার ফণ। তুলে দাড়িয়ে রইল। উদ্ধত আহ্বানের 
মতে। হেলতে লাগল ডাইনে বাঁয়ে। সিগারেটের আগুনের মতো! 
চোখে ফুটে উঠল একটা বিষাক্ত নীলিম দীপ্সি! লেপার্ডটা একবার 
লেজ আছড়ালো_-নিণিমেষভাবে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল 
শঙ্খচুড়ের দিকে--তারপর যেন মরিয়া হয়ে ঝাপিয়ে পড়ল 
পাটিশনের ওপরে । 

এইবার সাপটার পিছিয়ে যাওয়ার পালা । কিন্তু ভয়ের আভাস 
নেই--শুধু আত্মরক্ষার চেষ্টা। তারপরেই নিজেকে আবার দৃঢ় করে 
নিয়ে খাচা-ফাটানো ছোবল বসিয়ে দিলে । 

বিছ্যৎবেগে বাঘ সরে এল খাঁচার নিরাপদ কোণে । কান্নার 
মতো! আওয়াজ তুলল £ গর.র-র 

গৌরী নেচে উঠল । হ্বাততালি দিয়ে হেসে উঠল ? বা-বা, কী 
চমৎকার ! 

তারপর সারাট! দিন ধরে চলল সেই অমান্থুষিক স্নায়ুযুদ্ধ। 
সন্ধ্যার দিকে ক্লাস্ত হয়ে বাঁঘট। খাঁচার মাঝখানে এলিয়ে পড়ল । 
কিন্ত তাকে তো ছুটি দেবে না গৌরী। 'একট1 ছোট লাঠি দিয়ে 
বাইরে থেকে খোঁচা দিতে লাগল বারবার--আর বাঁচবার শেষ 
আকৃতিতে থেকে থেকে ক্ষুব্ধ কান্নায় খাঁচার এদিক ওদিক ঝাপিয়ে 
পড়তে লাগল বাঘট]। 
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সার! দিনের মধ্যে গৌরীকে নডানো গেল না খাঁচার সামনে 
থেকে । হিংস্র আনন্দে থেকে থেকে ঠেঁচিয়ে উঠতে লাগল ; কী 
চমতকার ! 

অনেক রাতে গৌরীকে ঘুমন্ত খাঁচার সামনে থেকে টেনে উঠিয়ে 
নিয়ে গেল বৃন্দাবন । 


রাত তখন প্রায় ছুটে! হবে। গৌরা উঠে বসল। রক্তের 
মধ্যে একটা! অস্থির চঞ্চলতা। বিছানা থেকে সে নেমে পড়ল, 
সামনের টেবিলের ওপর থেকে তুলে [নলে নুপেন রায়ের হাট্টিং 
ট্চট।। 

পাশের ঘরে বাবার নাকের ডাকের শব । পায়ে পায়ে বারান্দায় 
বেরিয়ে গেল সে। টের আলোয় দেখা গেল কুগুলী পাকিয়ে 
শুয়ে আছে সাপটা । বাঘট। মুখ থুবড়ে পড়ে মাছে খাচার কোণায়। 
অধৈধভাবে খাচার গায়ে কয়েকটা টোকা মারতে শঙ্খচুড় একবার 
নড়ে উঠল, কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেল না লেপার্ডের "তরফ 
থেকে। 

ছোট লাঠিট। কুড়িয়ে এনে বাঘকে খোচা দিলে গৌরী । নড়ল 
না, গর্জে উঠল না অসহায় যন্ত্রণ'য়। টচের তীব্র আলোয় বুঝতে 
পারা গেল--সীমাহীন ভয়ের সঙ্গে লড়াই করতে করতে শাখল 
স্নায়ু নিয়ে সে ঢলে পড়েছে । 

কিন্তু শঙ্ঘচুড় উঠে দাড়িয়েছে । উঠে দাড়িয়েছে শিরদাড়ায় ভর 
দিয়ে। প্রতিছন্ী। প্রতিদ্বন্দ্বী চাই তার। পাটি'শনের ওপর 
আবার একটা ভয়ঙ্কর ছোবল পড়ল--কিস্তু তার শত্রু আর নল 
না। নড়বেও না আর। 

হতাশায় ক্ষোভে গৌরী চুপ করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
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সহা করতে পারছে না। তার সমস্ত জান্তব বোধকে আছর করে 
দিয়েছে একটা প্রাগৈতিহাসিক হিংস্র আনন্দ। উপায় চাই--. 
উপকর্ণ চাই ! নেশ! চাই তার। যেমন করে হোক-স্যে উপায়েই 
হোক । 

কয়েক মুহুর্ত স্থির হয়ে থেকে গৌরী খাচাটায় সজোরে একটা 
ধাক! দিলে । সরল না। আর একট ধাকা--"আরে জোরে। 
খাঁচার কাঠের চাকাগুলে। গড় গড় করে এগিয়ে গেল কয়েক পা! । 
আর একটু ঠেলে দিলেই নৃপেন রায়ের দরঙ্ঞা। অনেক রাত পর্যস্ত 
মদ খেয়ে নূপেন রায় মেজের ওপরেই গড়িয়ে পড়ে আছেন-_দরজা 
বন্ধ করে দেবার সুযোগ তার হয়নি। 

'-*শঙ্থচড়ের গর্জনে আতঙ্ক-বিহলল ৃপেন রায় উঠে ফাড়ালেন। 
তখনো নেশায় টলছেন, তখনও চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন। দেখলেন 
আট হাত লম্বা আরণ্যক বিভীষিকা তার মুখের দিকে 
স্থির তাকিয়ে আছে--হেলছে ছুলছে, চোখে নীল হিংসার 
খরদীপ্তি ! 

একলাফে দরজার দিকে সরে গেলেন। টানতে গেলেন 
প্রাণপণে-_-দরজ। খুলল না। গৌরী বাইরে থেকে শিকল বন্ধ করে 
দিয়েছে ! 

_-গৌরী ! গৌরী ! 

আধ্তম্বরে পেন রায় ঠেঁচিয়ে উঠলেন। গৌরীর জবাব এল ন৷ 
--এল হাসির শব্দ । কাচের জানালার মধ্য দিয়ে সে ব্যাপারটা 
দেখছে | আর একটা নতুন খেলা- একট নতুন আনন্দ! 
নেশা! ! 

প্রচণ্ড বেগে ছোবল মারল সাপটা । আটত্রিশ বোরের 
রিভলভারটা ড্রয়ার থেকে বার করবার আর সময় নেই-_-শেষ 
চেষ্টায় সাপকে জাকড়ে ধরতে গেলেন ন্বপেন রায়। পারলেন না। 
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মণিবন্ধের ওপর দ'শনের তীব্র জ্বালা অন্থুভব করতে করতে দেখলেন 
কাচের জানলায় হাততালি দিয়ে দিয়ে হেসে উঠছে গৌরী । সে 
প্রাণ পেয়ে উঠেছে--কোথাও কিছু বাকি নেই তার। আর 
শঙ্খচুড় সাপের মতো! তারও জান্তব চোখ আচ্ছন্ন হায়ে গেছে আদিম 
হিংসার নীল আলোয়। 


দরজ। 


আর একটা হাসপাতালের সামনে গাড়িটা এসে থামল। 
কপালের ঘাম মুছল মুসলমান কোচম্যান। আকাশে রুদ্র মূত্ি 
দুপুরের সুর্য । তপ্ত ঝোড়ো হাওয়ায় দিকে দিকে উড়ে বেডাচ্ছে 
মর! পাতা, ছেড়া কাগজের টকরো। । ীচ. গলছে গাড়ির চাকার 
তলায়, ঘোড়ার নালে জড়িয়ে যাচ্ছে কালে। কাদার মতো । 

কাকের গল। শুকিয়ে আসা তৃষ্ণার্ত দুপুর। দীর্ঘশ্বাস ফেল৷ 
ঘৃণি। প্রায় নির্জন দীর্ঘ পথটার ওপরে প্রতিফলিত রোদ একরাশ 
ছেড়া সেতারের তারের মতো। ঝিলমিল করছে । 

- আল্লা |--মস্ত একট। নিশ্বাস ছাড়ল কোচম্যান। তৃষ্ণা, 
রলাস্তি, বিরক্তি । বেল! দশট! থেকে শুরু হয়েছে ঘুরপাক। এখন 
একটা বাজে । সারাদিনেও এ ঘুণি ফুরোবে বলে ভরসা 
হচ্ছে না। 

প্রথম ছু একবার কোঁচবাক্স থেকে নেমে নিজেই দরজা খুলে 
দিয়েছিল। এখন আর খোলে না। গাড়ির ভেতরে যে মেয়েটি 
বসেছিল সেও বুঝতে পেরেছে। তার জন্যে সব দরজাই বন্ধ হয়ে 
আসছে আস্তে আস্তে। কেউই আর খুলবে না কেউ না । 

কিন্ত তবু তাকে চেষ্টা করতেই হবে। উপায় নেই তার-- 
সময় নেই। হয়তো আজ--আজ না হলে কালই * কেউ তাকে 
বলেনি, তবু সে বুঝতে পেরেছে, বুঝেছে নিজের রক্তাজিত সংস্কারে। 
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স্তনে ছুধ আসবার সময় যেমন করে বুঝতে পেরেছিল, ঠিক 
তেমনিভাবেই । 

কোচম্যানের অধৈর্য ডাক শোনা গেল £ কই দেরী করছেন 
কেন? নামবেন না 1 

_-হী, নামব বই কি।-দাতে দাত চেপে জবাব দিলে 
দিলে মেয়েটি। পেটের ভেতরে আবার সেই প্রাণশক্তিটা নড়ে 
উঠেছে, কয়েকটা আঘাত দিয়েছে নিষ্ঠুরভাবে। অসহা যন্ত্রণায় 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে চাইল যেন। দীাতে দাত চেপে সে 
সহা করে নিলে যন্ত্রণার চমকটা, তারপর আস্তে আস্তে গাড়ি 
থেকে নামল ফুটপাথে, চুল এসে ছড়িয়ে পড়ল তার মুখের 
ওপরে । একবারের জন্যে সে যেন ধোঁয়া ধোয়। দেখল সমস্ত, 
ইচ্ছে হল এই পথটার ওপরেই লুটিয়ে পড়ে । ন।--তবু তাকে চেষ্টা 
করতে হবে। তাঁর সময় নেই। 

হাসপাতালের গেট দিয়ে ভেতরে চলে যাওয়। সেই ক্লান্ত পীড়িত 
মুন্তিটির দিকে সহান্ুৃহৃতিভরা চোখে তাকিয়ে রইল কোচম্যান। 
আবার একটা মস্ত নিশ্বাস ফেলে বললে, আলল।--করিম !-তারপর 
নেমে এল কোচবাক্স থেকে । পিপাসায় ফেন। দেখ। দিয়েছে ঘোড়। 
ছুটোর মুখে ; গাড়ি থেকে তাদের খুলে নিয়ে সে চলল লোহার 
জলাধারটার দিকে । আহা, অবোল। প্রাণী ! 

কিন্তু মেয়েটি ? 

বেল! নটার ট্রেনে সে স্টেশনে নেমেছে । হাতের শেষ সম্বল চুড়ি 
তুগাছ। বিক্রী করে যে কট। টাক। পেয়েছিল, তার ওপর ভরস! 
করেই ভাড়া করেছে গাড়িটা । তারপরে বেরিয়ে পড়েছে ভাগ্যের 
সন্ধানে । 

কিন্ত এখন পর্ধস্ত কোথাও তার জন্তে দরজা খুলল ন।। 

পেছনের যে দরজা বদ্ধ করে এসেছে--সেখানে ফেরবার কোনো 
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পথই তার নেই আর। কলঙ্কের কালে! বাধ! পাথরের প্রাচীরের 
মতো দাড়িয়ে সেখানে । 

আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল-_-পারেনি। সে ভীরু, মরতে ভয় 
পায়। ছাদের কামিশে এসে দীড়িয়েও নিচের দিকে তাকিয়ে 
আতঙ্কে পিছিয়ে এসেছে । জাম! কাপড়ে এক ডজন সেফ টিপিন 
এটেও সে কেরোসিনের বোতলটা তুলে নিতে পারেনি হাত 
বাড়িয়ে ; কড়ির আংটার সঙ্গে কাপড়ের ফশস বেঁধেও কিছুক্ষণ 
তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে বিমূঢ চোখে ভেবেছে আকাশ 
পাতাল, মনে পড়ে গেছে তার বয়েস মাত্র উনিশ বছর, তারপর 
আস্তে আস্তে খুলে নিয়েছে ফাসটা। সে আত্মহত্যা করতে 
পারেনি । 

বাপ নেই, মা নেই, ভাই নেই। উদ্বাস্তু হয়ে এসেছিল বড় 
বোনের সংসারে । চল্লিশ বছরের ভন্মীপতি--মুখে ঝ'টা ঝাটা। 
গৌঁফ ৷ চাকরী বাকরী করেনা--কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে, তারষ্ট 
দেখ শোনা করে। আর করে ধর্মচ্চা। কালী-কীর্তন গায়, 
কখনো কখনো রক্তবন্ত্র পরে, বলে, আমি সাধক । বিষয়-বাসনায় 
আমার মন নেই। 

বিষয়-বাসনায় মন নেই, তবু সে তান্ত্বিক । ভৈরবী চাই তার। 

এক বর্ষার রাত্রে ঘরে এল। দিদি তখন অঘোর ঘুমে মগ্ন । 
রাক্ষসের মতো! শক্ত থাবায় মুখ চেপে ধরল তার। প্রাণপণে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করে শেষে সে জ্ঞান হারাল। 

সে ভীরু-সে অসহায়। ছাইগাদার আড়ালে লুকিয়ে থেকে 
এক কাল-রাত্রিতে সে দেখেছিল বাড়িময় নাঁচছে মশালের উগ্র 
লাল আলো-_তার বাবা, তার ভাইদের উঠোনে টেনে এনে দা 
দিয়ে কাটা হচ্ছে টুকরো টুকরো! করে। পুতুলের মতো৷ পলকহীন 
চোখ ফেলে দেখে গিয়েছিল সমস্ত--একবার চীৎকার করে ওঠারও 
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সাহস পায়নি। সেই থেকে একট! জান্তব ভয় স্থির হয়ে আছ্ছে 
তার বুকের ভেতরে, স্তব্ধ হয়ে আছে তার চোখের তারায় । 

নিজের ঘরে লুটিয়ে লুটিয়ে কাদতে লাগল-_একট। কথা বলতে 
পারলনা দিদিকে । তার পরের বার নয়, তার পরের বারেও নয়। 
প্রতিদিন একটা করে ছোরার আঘাত গায়ে লাগতে লাগতে 
শেষে যেমন সমস্ত বেদনাবোধই নিঃসাড হয়ে যায়, তারও তাই 
হল শেব পর্ষস্ত। মৃতের মতো নিশ্চেতন স্নায়ু নিয়ে সে সহা করে 
যেতে লাগল ক্ষিপ্ত পশুটার আক্রমণ। 

তারপর-- 

দিদির হিংস্র চিৎকার £ মুখপুড়ী, সর্বনাশী! একেবারে ভিজে 
বেড়াল, এদিকে এত গুণ? সবনাশ বাধিয়ে বসে আছিস? তোর 
জন্যে কি এখান থেকে বাম ওঠাতে হবে আমাদের? একট! 
সম্বন্ধ প্রায় ঠিক করে এনেছিলাম, কিন্তু কে জানত দিদির চিৎকার 
আর্ত কান্নায় ভেঙে পড়ল; বেরো আমার বাড়ি থেকে” 
বেরিয়ে যা। যে চুলোয় যেতে ইচ্ছে হয়--চলে যা সেখানেই । 

ঘরের ভেতরে রক্তবন্ত্র পরে কালী-কীর্তন গাইছিলেন ভগ্মীপতি, 
এসব তুচ্ছ কথা! তার কানে গেলনা । স্বরগ্রাম আরে! উঁচুতে 
তুলে আবেগভরা গলায় তিনি গেয়ে চললেন £ 

“কামাদি ছয় কুস্তীর আছে, আহার লোভে সদাই চলে, 
তুমি বিবেক হল্দি গায় মেখে নাও, 
ছেবেন! তার গন্ধ পেলে, 
ডুব দে রে মন, কালী বলে-_” 


দেশ থেকে সব হারিয়ে আসবার সময় ঘে ছোট পুঁটলিট! 
সঙ্গে করে এনেছিল, সেইটে নিয়েই পথে নামল। একবার ইচ্ছে 
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হয়েছিল, একটা প্রচণ্ড আর্তনাদ তুলে থামিয়ে দেয় ওই কালী- 
কীর্তন, বুক ছেড়া চিৎকারে দিয়ে আসে তার শেষ জবাব। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছিল-_কী হবে ? নিজের সব ভেঙেছে-- 
তাই হোক্‌; দিদির সংসার ভেঙে দিয়ে কী লাভ হবে আর ? 

আর এক জায়গায়। আর এক আতীয়ের বাড়িতে ; কালে। 
সে-_সে কুণ্রী। তবু বাড়ির বড় ছেলে একটু একটু করে আকৃষ্ট 
হচ্ছিল তার দিকে। কিন্তু তার মাতৃত্ব তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
শাড়ীর সতর্ক আবরণে পুরুষের চোখকে ফাকি দেওয়। ফায়-_ 
মেয়েদের দৃষ্টি এড়ানে। যায়না । 

--এ কেলেঙ্কারী আমার বাড়িতে সইবেন! বাছ।। তুমি পথ 
দেখ। 

আশাভঙ্গে ক্ষিপ্ত বড় ছেলেটি হুঙ্কার করে উঠল ৷ 

_ নষ্ট, নচ্ছার মেয়ে! এক্ষুনি বাড়ি থেকে দূর করে দাও মা । 
আর বলে দাও, যদি কখনে। এ বাড়ির ত্রিসীমায় আসে, ঠেডিয়ে 
দেব। মেয়েছেলে বলে রেয়াত করবনা । 

অত কষ্ট আর করতে হয়নি বীরপুরুষকে । ও বাড়ির ত্রিসীমানায় 
যাওয়ার কোনে স্পহাই অনুভব করেনি সে। 

আরো! ছু জায়গায় তারপরে । একজন শেষ পর্যস্ত আশ্রয় দিতে 
রাজী হয়েছিলেন, দয়াও জেগেছিল তার। কিন্তু স্ত্রীর শাসনে 
কাঁকেও স্তব্ধ হতে হয়েছে নিরুপায় ভাবে | 

_-তাঁ হলে এ বাড়িতে একে নিয়ে তুমিই থাকো । আমি 
চলে যাই বাপের বাড়িতে । 

না, কারোর ঘর ভাঙতে চায়না সে। আবার বেরিয়ে পড়ল। 

কোথায় যাবে? স্টেশন থেকে স্টেশনে । প্লাটফর্ম থেকে 
প্লাটফর্মে ওয়েটিং রুম থেকে ওয়েটিং রুমে । 

এফমাঁস কাটল গলার সরু হার ছড়! বিক্রীর টাকায়। কিন্ত 
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আর তো চলেনা । রক্তাজিত সংস্কারেই সে বুঝতে পেরেছে, 
যেমন বুঝতে পেরেছিল স্তনে ছুধ আসবার সময়। আজ কিংবা 
কাল। পেটের মধ্যে মধ্যে থেকে থেকে সেই অঙ্ধ প্রাণশক্তির 
নিষ্ঠুর আঘাত। বেরিয়ে আসতে চায়-_মুক্তি পেতে চায়। কিন্ত 
কোন্‌ পৃথিবীতে ? কোন্‌ আলোয় ? 

গাঁড়িট। ঘুরছে সেই সকাল দশট। থেকে । চুড়ি বিক্রীর টাকাটা 
হয়তো! ফুরিয়ে যাবে ওর ভাড়ার টাঁকাট। মিটিয়ে দিতেই। 
তারপরে ফুটপাথ । 

তবু একবার চেষ্টা করে দেখবে সে। শেষ চেষ্টা । 

ক্লাম্ত মন্থর পায়ে মেটারনিটি লেখ! ঘরটার ভেতরে সে পা দিলে । 
চারদিকে একটা! তীব্র ওষুধের গন্ধ ছেসে বেড়াচ্ছে_-খানিকটা 
উগ্র মাদকের মতো। ক্রিয়া! করছে তার শিরা-স্াযুতে । সংকীর্ণ 
আর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে চোখের দৃষ্টি--নিজের শরীরটাকে 
পর্যস্ত ভালো করে দেখতে পাচ্ছেনা সে। 

পাশ দিয়ে কে একটি মেয়ে চলে গেল--বোধ হয় ঝি। হাতে 
একট থালা, তাতে ভাত-তরকারীর ধ্বংসাবশেষ । সে দিকে 
তাকিয়ে তার চোখ চকচক করে উঠল, একটা মোচড় খেয়ে উঠল 
পেটের নাভিতে । সন্তান নয়-_-অসহ্ ক্ষুধা। মনে পড়ে গেল, 
কাল রাত থেকে সে কিছুই খায়নি । 

থাবা! দিয়ে থালাটা নিয়ে নেওয়া যায়না ওর হাত থেকে ? 
ওগুলো এ'টো--ফেলাই যাবে নিশ্চয়। অথচ ওরই এক মুঠো 
পেলে ক্ষিদের ছুঃসহ জ্বালাটা তার আপাতত নিভত-_নিজের 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্যে আরে৷ খানিকটা সময় পেত 
সে। কিস্তসে ভীরু । তার মনে, তার ছুটি গভীর চোখে সেই 
কাল-রাত্রির ভয়, যে রাত্রে একট! ছাই গাদার আড়ালে বসে 
পলকহীন দৃষ্টিতে সে দেখেছিল, তার বাবা আর ভাইদের মশাল- 
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জল! রাঙা আলোয় টুকরে! টুকরো করে কাট হচ্ছে তাদেরই 
উঠোনের ওপরে । 

নিজের শুকনো ঠোঁটট। চাটল একবার। দেখল, পাশেই 
স্থইং ডোর। অফিস। ওপরে একটা পাখার ঘুধি তলায় ছ তিন 
জোড়া জুতো আর মোজাপর। পা। বুকের মধ্যে অস্বস্তির চমক 
খেলে গেল একটা । মানুষ নেই-মোজা পরা পা। এমন 
ভয়ঙ্কর মনে হয় কেন কে জানে। 

আস্তে দরজাটা! ঠেলল। ক্যাচ করে তীক্ষ শব্দ হল একট।-_ 
যেন প্রতিবাদ করল দরক্ঞাট।। 

হাউস্‌ সার্জন একটা! কেস্‌ বোঝাচ্চিলেন দুজন ছাত্রকে । তিন 
জোড়া চশমার আড়াল থেকে ছ'টি তরুণ চোখের দৃষ্টি এসে পড়ল 
তার ওপরে। 

নমস্কার !_-সে ছু হাত জড়ো করে তুলল কপালে। 

-কী চাই ?--হাউস্‌ সার্জনের প্রশ্ন । কিন্তু জিজ্ঞাসার আগেই 
উত্তর এসে গেছে অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে | 

আসন্ন মাতৃত্ব আর এতটুকু প্রচ্ছন্ন নেই কোনোখানে। 

-আমি একট! সীট চাই। ফ্রী বেড। 

তিন জোড়া চশমার আড়ালে ছ"টি তরুণ চোখ আবার বিশ্লেষণ 
করে দেখতে চাইল তাকে । তার শুভ্র নির্মল সীমন্তে সি'ছুরের 
্ষীণতম সংকেত নেই কোথাও ; হাতে শঙ্ঘবলয় নেই। পরনের 
খয়েরী রঙের শাড়ী দেখে বুঝতে দেরী হয়না! যে বৈধব্যের ছাড়পত্রও 
সে বয়ে আনেনি । 

এক মিনিট চুপ করে থেকে হাউস্‌ সাজ'ন বললেন, আপনি 
একা এসেছেন? ফীড়াবার জন্যে জোর খুজতে গিয়ে টেবিলের 
একটা কোনা সে আকড়ে ধরতে চাইছিল। কিন্তু সাহস 
পেলনা। নিজের অজ্ঞাতেই তার হাত ছটো সরে এল 
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সংকুচিত হয়ে, নিজের পায়ে ভর দিয়েই প্রাণপণে ফাড়িয়ে থাকতে 
চাইল সে। 

বোবাধরা গলাটাকে যথাসাধ্য আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করতে 
করতে বললে, আমি একাই । 

--আপনার স্বামী মাসেননি ? 

এ প্রশ্ধ আরে! ছু একবার শুনেছে সে-মিথ্যে জবাব দিতেও 
চেয়েছে । কিন্তু পারেনি। আরো ছুটি একটি প্রশ্নের আঘাতেই 
ভিত্তিট] ধ্বসে পড়ে গেছে ছুধল মিথাঁর। কিন্তু এখন বুঝতে 
পেরেছে । বুঝেছে নগ্ন নিরাবর্ণ হয়েই যখন পৃথিবীর সামনে 
তাকে দাড়াতে হয়েছে, তখন আত্মরক্ষার ওই ক্ষীণ প্রয়াসটুকু 
একেবারেই অর্থহীন । 

নিরুত্তেজ গলায় সে বললে, আমার স্বামী নেই। 

অভিজ্ঞ হাউস সাজন চোখ কুঁচকে তাকালেন একবার । ছা 
ছুটি নড়ে উঠল অস্বস্তিতে । 

-আপনি বিধব। ?--আর একট। বৈষয়িক নিরুত্তাপ প্রশ্ন । 

-ন। ।-কথাট বলবার আগে আরো হব তিন জায়গায় সে 
বারবার দ্বিধা করেছে, কে যেন নিষ্ঠুর হাতে তাঁর জিভটাকে টেনে 
ধরতে চেয়েছে ভেতর দিকে, মনে হয়েছে ত্রেতাযুগের মতো পায়ের 
তলার মাটিট৷ দু-ফাক হয়ে গেলে সে লুকিয়ে যেত তার আড়ালে । 
কিন্তু দেখেছে, মাটি আর এখন ফাঁক হয়না-_-আরে নির্মম কঠিনতায় 
নিশ্চল হয়ে থাকে । দেখছে, সে কথা না বললেও অন্বের মুখ 
থেকে চাপা! ব্যঙ্গের হাসির সঙ্গে বেরিয়ে আসে হ্ৃদয়হীন উত্তর  ইটস্‌ 
আযান্‌ ইল্লিগ্যাল কন্সেপশন দেন? 

স্পন।।-নিম্পহ সুরে সে বললে, আমি কুমারী । 

হাউস্‌ সার্জনের কোনে। ভাবাস্তর দেখা গেল না মনে মনে 
এমনি জবাবের জন্তে তৈরি হয়েই ছিলেন তিনি । কথাটা শেষ 
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হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামালেন, একটা টোব্যাকো পাঁউচ, 
কুড়িয়ে নিলেন টেবিল থেকে। কিন্তু চমকে উঠল ছাত্র দুজন । 
জীবনে অভিজ্ঞতার পালাট সবে সুরু হয়েছে ওদের--একজনের 
হাত থেকে স্টেথোট। শব করে খসে পড়ল মেজের ওপর । 

হাউস সান বললেন, এক্সকিউজ মী । কোনো বেড নেই। 

_আমি বারান্দায় পড়ে থাকব। মেঝেতে । শুধু ছদিন-__মাত্র 
ছুদিন_-একটা পশুর কাকুতি বেজে উঠল তার গলায় ! 

_সরি। কোনো উপায় নেই। 

একটি ছাত্র রুমাল বের করলে পকেট থেকে, কপালট। মুছে 
নিলে একবার । 

__তা হলে কোথায় যাৰ আমি 1-_নিরর৫থক জেনেও প্রশ্নটা ন! 
করে সে থাকতে পারল না । করতে সে চায়ওনি--তবু কখন বুকের 
ভেতর থেকে ঠেলে উঠেছে কথাটা! । 

_ অন্ত কোনো হাসপাতালে দেখুন ।_-হাউস্‌ সার্জনের স্বর 
উদাস £ কোনো উপায় নেই আমাদের। ছুঃখিত-মর্শাস্তিক 
ঢুঃখিত । আচ্ছা-আ নুন 

আরে। কিছু তাঁর বলবার হয়তো! ছিল । কিন্তু নতুন কিছু নয়। 
বলা যায়-_না বললেও ক্ষতি নেই । 

-নমক্কার। 

সে পিছন ফিরল। পা ছুটো মাটির ভেতর যেন কংক্রীট জমিয়ে 
গীথ। হয়ে গিয়েছিল, টেনে তুলতে হল তাদের । আবার তীক্ষ শব 
করে খুলল সুইং ডোরটা-__সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল তার পেছনে । 

আর একটা দরজা বন্ধ হল। হয়তো শেষ দরজা । 

হাউস্‌ সার্জন বললেন, আসুন, ডিস্কাশনটা। শেষ করে নিই। 

যে ছাত্রটি রুমাল দিয়ে কপাল মুচছিল, তার ছুটো চোখ জল্জ্বল্‌ 
করে উঠল হঠাৎ । 
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বেড তো ছিল একটা । 

হাউদ্‌ সার্জন হাসলেন ; কিন্তু নট ফর্‌ হার। ওটা সতী 
স্ত্রীদের জন্তে। মেয়েটা বুদ্ধি করে কপালে খাঁনিকটা সিছুর লেপে 
এলেও পারত । বুঝেও না! বোঝার ভাণ করা চলত । 

__কিস্তু ডর্নর--ছেলেটি চোখের সামনে একটা শীর্ণ গর্ভকাঁতর 
পীড়িত মুখ দেখতে পাচ্ছিল তখনও £ মেয়েটা একেবারে 
হেল্পলেস্‌ ! 

_আমরাও ।--হাঁউস্‌ সান একটা সিগারেট পাকাতে 
লাগলেন £ এ সমস্ত বিশ্রী ব্যাপার ঢুকিয়ে শেষে পুলিশের হাঙ্গামায় 
পড়বে কে? এসব অনেক দেখতে হয় এখানে । ছু এক বছরের 
মধ্যে আপনাঁদেরও তো৷ ডিউন্র পালা আসবে-_বুঝবেন তখন । 

_কিস্ত মেয়েটা যে অত্যন্ত আযাডভান্সড.। কা উপায় হবে 
ওর? 

_শি মাস্ট, পে ফর হার সিন !--ঘরের মধ্যে একট! পবিত্র 
আবহাওয়া স্থষ্টি করতে চাইলেন হাউস্‌ সার্ডনঃ কী করব-_ 
আমাদের একটু সাবধান থাকাই ভালো । 

না, আর কোনো উপায় নেই। স্বপ্নাবিষ্টের মতে। আবার সে 
হাটতে লাগল। একটা দীর্ঘ করিডর দিয়ে। চোখের দৃষ্টি আরে। 
ঝাপসা হয়ে এসেছে-_পৃথিবীটা আরো সংকীর্ণ আর সংক্ষিপ্ত হয়ে 
আসছে তার চারদিকে । এইবারে হয়তো ফুটপাথেই এলিয়ে পড়তে 
হবে তাকে। 

কিন্ত মৃত্যু? মৃত্যুকে সে চায়না--মরতে সে ভয় পায়। 
চোখের সামনে এখনো সেই কালরাত্রির বিভীধিকা জেগে আছে 
তার। ছাদের কাণিশ-কেরোসিন তেল-ন্থকে বাধ! দড়ির 
ফ'াসটা--কত প্রলোভনই তে! ছিল সামনে । সে তাদের সুযোগ 
নিতে পারেনি। 
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--ওয়া-ওয়া--ওয়া 

বজ্বাহতের মতে থমকে দীড়িয়ে গেল সে । শিশুর কান্না । বুকের 
মধো একটা শীতল বিদ্যুৎ বয়ে গেল তার। কে কাদছে? 
তার গর্তের শিশু ? | 

--তয়াও য়া 

মার বুক। বাবার প্রসন্ন হাসি। নার্সও হাসছে । কেমন 
সুন্দর ছেলে হয়েছে আপনার | রাঙা জামা আসবে এরপরে । 
বেলুন-_খেল্না--রঙীন্‌ দোল্ন'। খোকা! দেয়াল করছে ঘুমের 
মধ্যে । মার চুমু নেমে এল কাজলপরা চোখের ওপর । অব্প্রাশন । 
শানাই বাজছে-_ 

দুহাতে কান চেপে ধরে ছুটে চলল সে। আড়ষ্ট ক্লান্ত পায়ের 
শেষ শক্তিতে। এইবার শুধু মুখ থুবড়ে আছড়ে পড়াই অবশিষ্ট 
আছে তার ! 

বাইরে জ্বলন্ত পৃথিবী । ঘৃণির দীর্ঘশ্বাস ধূলে! উড়ছে-_পাক খেয়ে 
খেয়ে চলেছে শুকনো! পাতা আর ছে'ড়া কাগজের টুকরো । চোখের 
ওপর আছড়ে পড়ছে আগ্চনের হল্কা । 

কোচম্যান বসে আছে মূর্তির মতৌ। চোখের কোণায় ব্যথিত 
জিজ্ঞীস। সঞ্চার করে তাকিয়ে দেখল একবার | 

গাড়িতে উঠে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল সে। পেটের 
ভেতরে সেই নাড়ীছে"ড়া মর্মান্তিক যন্ত্র শুরু হয়েছে আবার। আবার 
সেই অন্ধ প্রাণশক্তি মাথ! খুড়ছে ! সন্তান নয়-_ঘাতক ! 

কোচম্যান জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাব এবারে 1? কতক্ষণ 
ঘুরব আর ? 

কোনে। জবাব এল না । 
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বিকেল বেলা । শহরতলীর একটি ছোট মুসলমানী 
হাসপাতাল । | 

ডাক্তার হাসলেন ;ঃ আদাব মিঞা সায়েব। আপনার নিবি ? 

--জী জনাব। 

_ব্যথা উঠেছে দেখছি । আচ্ছা, এখুনি বাবস্থা কবে দিচ্ছি 
আমি । 

এখন আর কোচম্যান নয়স্গোলাম রহমান মে। গায়ে ফল 
জামা-_-পরনে ধোপ-ছ্রস্ত লুঙ্গি । বিনীত হেসে বললে, আপনার 
মেহেরবানী । 

--কী নাম বিবির ? 

-- রোকেয়া । 

_-পাঠিয়ে দিন ভেতরে-- 

আর একটি দরজ! খুলল । আর একটি নতুন শিশুর জন্যে । 
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নতুন গান 


বাজার থেকে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ফিরে এল রায় মশায়। 
গাজা পাওয়া যায়নি। শহরে আজ হরতাল। হালে আরো 
জোরালো হয়েছে নামটা--"'আম হরতাল। অর্থাৎ একটি মানুষ 
বাজারে যাবে না, একটা পান-বিড়ির দোকান পর্বস্ত খোল। 
থাকবে ন। কোথাও । এমনকি যে সব রুটি মাংসের দোকানগুলে। 
এ পর্ধস্ত কোনে দিন ঝাঁপ বন্ধ করেনি-- সেখানে অবধি রাঁবণের 
চুলোয় আচ পড়েনি আজ । 

এই চলবে । চলবে বেল। চারটে পর্যস্ত। গাঁজা! ন। পাওয়ার 
ক্ষোভে দ্রুত পায়ে চলছিল রায় মশায় । কিন্তু খানিকটা! হ'টবার 
পরে কেমন গন্ভুত লাগতে লাগল, হঠাৎ রায়মশায়ের মনে হল সব 
যেন কেমন বেসুরো৷ ঠেক্ছে। 

বয়স বাটের কাছাকাছি--এর মধ্যে কি-ন! দেখেছে রায় মশায় ! 
সেই যেবার স্ুরেন বীড়,জ্জে এলেন, ভারী গোলমাল হল শহরে, 
চলল বে-পরোয়া লাঠিবাজি--সে সব কি ভোলবার কথা! এক 
একটা করে স্বদেশীর হাওয়া এসেছে ঘৃধিপাকের মতো, তচনচ 
করে দিয়ে গেছে সব--কত কাণ্ড হয়ে গেছে ওই অশ্থিনীকুমার হলে | 
তারপর কুলকাঠির সেই হাঙ্গামা--উঠ সেকি দিন! বাতাস থমকে 
গেছেস্প্কিেপেছে আকাশ-কোন্খান দিয়ে আগুন যে লকলকিয়ে 
উঠবে কে তা বলতে পারে ! 
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তারপর সেই ছুংস্বপ্ন এল। দেশ ছু' টুকরো । তাতেও কোনে। 
দুশ্চিন্তা ছিলনা রাঁয় মশায়ের। সোজ! মান্ুষ__সোজ। বুঝ-সমঝা.। 
আরে বাপু, হিন্দুস্তান হোক আর পাকিস্তানই হোক, আমার কি 
আসে যায়! জমিদার নই, তালুকদার নই--সরকারী চাকুরেও নই । 
আমার গয়নার নৌকে। চলুক--সোয়ারী যাতায়াত করক--নগদ 
পয়সা গুণে দিয়ে যাক। হিন্দু যাত্রী হোক, মুসলমান যাত্রী হোক, 
দক্ষিণের মগ-ফিরিঙ্গিই হোক--সকলের পয়সার চেহারাই একরকম। 
তার ওপর ইংরেজীই লেখা থাক আর ফাঁশিই লেখা থাক--টাকায় 
ষোলো। আন! বুঝে পেলেই আমি নিশিন্ত। 

কিন্ত নিশ্চিন্ত থাক। গেল না। মাধবপাশ-লাখুটিয়।-হিজলায় 
আবার সেই খুনোখুনি। গায়ের রক্ত জল করা সব খবর। ভয়ে 
একমাস গয়ন। বন্ধ রেখেছিল রায় মশায়--এমন কি গাজার নেশাও 
ছাড়ো-ছাড়ে। অবস্থা । শেষে গায়ত্রী পর্যন্ত ভোলবার জো। সবে 
হয়তো “ও তৃভূ্ি' পর্যন্ত এসেছে--হঠাৎ শোনা গেল হল্লা--হয়তো 
মুগীচোর ভাম বেড়ালকে তাড়া করেছে কেউ ; কিন্তু তাতেই গুর গুর 
শব শুরু হয়ে গেছে বুকের ভেতরে-_গায়ত্রী সোজা গিয়ে উঠেছে 
ব্রহ্তালুতে । 

যারা ভেবেছিল কিছুতেই নড়বেনা, শেব পর্ধন্ত তারাও গিয়ে 
হুড়মুড়িয়ে উঠল এক্সপ্রেস [স্টমারে । রায় মশায়ের মনও হুটৃফট্‌ ন। 
করেছিল তা নয়। তবু রয়েই গেল। এই শহর, এই আকাশ- 
বাতাস, চোখ বুজে চেন। নদী-খালের প্রত্যেকটি বাঁক, কীর্তনখোলার 
টাটকা! ইলিশ-_-এসব ছেড়ে কোথায় যাবে রায় মশায়? ঝাপ দেবে 
কোন্‌ অন্ধকারে 1? 

চল্লিশ বছর আগে ব্যাকরণতীর্থ উপাধি পেয়েছিল--কোটালী- 
পাড়া থেকে--পাশ করেছিল গুরু ট্রেনিং। তারপর একট। ইস্কুলে 
গেল পণ্ডিতি করতে। কিন্তু বেশীদিন টিকলনা সেখানে । 
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সেক্রেটারীর ছেলেটা অত্যন্ত বাদর--হেড মাস্টারকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বিড়ি খায়, অথচ একটা কথা বলবার জো নেই কারুর। রায় 
মশায়ের সইল না। একদিন ছেলেটাকে পা থেকে মাথ। পর্যন্ত 
মনের সাধে বেতিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ইস্তফা | 

মাস্টারি সেইখানেই খতম । তারপর কী করে যে এই গয়নার 
নৌকার ব্যবসা ফেঁদে বসল নিজেরই ভালো করে মনে পড়ে ন। | 
তবু চল্লিশ বছর এই নিয়ে সুখে দুঃখে দিন কাটিয়েছে সে। কত 
বড় বড় বাবু, কত উকিল-মোক্তার, কত চাষা-চোয়াড় মানুষ, কত 
মৌলা-মৌলবী, কত স্বদেশী, কত খুনী। অসহ্য ছুঃখে সারা রাত 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে কতজন তার নৌকোয় পাড়ি দিয়েছে, 
তাসের আর গানের হররায় রাত কাবার করেছে কত লোক । রায় 
মশায়ের নৌকোয় পয়স। ছাড়! কিছুই অচল নয়। আর অচল 
পয়সার কথাই যদি বলে তা হলে ভালো ভালে! বাবুদের পয়সা- 
গুলোই ভালো করে দেখে নিতে হয়েছে তাকে । সিসের 
সিকি কিংবা কাণা আধুলি বাবুরাই পাচার করতে চেয়েছে 
সবচেয়ে বেশি । 

এই খাল-নদীগুলে। রায় মশায়ের রক্তনাড়ী--গয়নার নৌকোয় 
ডঙ্কার ডুম্‌ ডুম্‌ বুকের স্পন্দন, এই নৌকে তার প্রাণ । এর বাইরে 
তার স্ুুখছুঃখ ভালোমন্দ বলে কিছুই অবশিষ্ট নেই। এ ছেড়ে 
কোথায় যাবে রায় মশায়? হিন্দুস্থান? যেখানে শুকনো খটখটে 
মাটি-রোদ আর ধূলোতে ধুধূ মাঠ (এ সব বর্ণনা! রায় মশায়ের 
কল্পনা নয়, দস্তরমতো। ভালে! লোকের মুখে শোনা )--সেখানে কী 
করবার আছে তার? হিজল আর নারকেল সুপুরীর ছায়া যদি 
কাজলের মতো। খালের জলে নুয়ে না পড়ে, যখন তখন হাত বাড়িয়ে 
যদি বেত ফল সংগ্রহ কর! না যায়, যদি খালের পাড়ের গর্তে হাত 
ঢুকিয়ে ছ-এক কুড়ি কাকড়। আর শল। চিংড়ি না জোগাড় কর! বায়, 
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আর সবচেয়ে বড় কথা, গয়নার নৌকো চালাবার মতো! তরতরে জলের 
সন্ধান যদি না মেলে, তবে-- 

তবে যেমন করে জলের মাছ ডাঙায় উঠে ছটফটিয়ে মরে যায়, 
ঠিক সেই দশাই যে হবে রায় মশায়ের ! তাই সাত পাচ ভেবে 
থেকেই যেতে হল এ দেশে। আর নড়ে বাকীহবে? একটা! 
ছেলে ছিল--পনেরো বছর আগে দেশ ছেড়েছে--তারপরে আর 
কোনো খবরই পাওয়। যায়নি । বেঁচে আছে কিন! সন্দেহ। আর 
শ্রী আছে ঘরে-ছু চোখে ছানি পড়ে কিছুই প্রায় দেখতে পায়না । 
হিন্দুস্তান পাকিস্তান ছুই-ই সমান তার কাছে। 

মোটামুটি সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল_-আজ কেমন বেন্ুরো 
ঠেকছে । হরতাল। আম হরতাল। আগেকার দিনে হাজার 
ঝড় ঝাপটার ভেতরেও মুসলমানের দোকান খোলা থাকত ঠিক। 
আজ মুসলমানই ঝাঁপ বন্ধ করেছে সকলের আগে । 

কী ব্যাপার? না, বাংলা আমাদের ভাবা-_বাংল! ভাষার রাষ্ীয় 
মর্যাদা চাই ! হাটতে হাটতে নতুন বাজারের খালের ধারে এসে 
পৌছুল রায় মশায়। পুরোনো আমলে শ্বাশান ছিল এখানে-_-এখন 
শ্যাওলাধরা আধভাঙ। মঠের সারি। তাঁর কাছেই গয়নার ঘাট। 

কোনে! কাজ নেই হাতে । সেই সন্ধ্যার সময় গয়না ছাড়বে-- 
তার আগে পর্যস্ত ভারগ্রস্ত অবসর। কাজের মধ্যে ছুটো। ভাত ফুটিয়ে 
নেওয়া । তাড়া নেই সে জন্যে । 

--বাংলা আমাদের ভাষা-" 

_-বাংলা ভাব! জিন্দাবাদ-_- 

রায় মশায় উৎকর্ণ হয়ে উঠল। কলেজের দিক থেকে শোভা- 
যাত্রা আসছে একট] । 

-_বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করো-_- 

-_-বাংলা ভাষ। জিন্দাবাদ-_ 
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রায় মশায় তাকিয়ে রইল । বুদ্ধিটা৷ ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে, কেমন 
যেন হোঁচট লাগছে মাথার মধ্যে । কাদের মুখে এ কী শুনছে সে! 
বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রায় মশায় দেখতে লাগল-_-একটি হিন্দু 
ছেলেও ওদের মধ্যে কোথাও আছে কিনা ! 

অথচ মাত্র বছর ছুই আগে-_ 

রায় মশায়ের একটা! অভ্যাস ছিল বরাবর । সে যে এক সময় 
কোটালীপাড়া থেকে পেয়েছিল সংস্কৃত উপাধি--সে কথা লোককে 
মনে করিয়ে দিয়ে ভারী আত্মতৃপ্তি পেত। এক একদিন রাতে যখন 
গুমোট হয়ে থাকত, এমনকি একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পধন্ত উঠত না 
খালের জল থেকে-তখন যাত্রীদের কেউ কেউ বায়না ধরত-_ছু 
একট শোলোক টোলোক শোনান ন! রায় মশায় ! 

আর কথ। নয়__সঙ্গে সঙ্গে সুর করে রায় মশাই আরম্ভ করে 
দিত। কোনো কোনে দিন গাজার নেশ। যেন ব্রহ্মরন্ত্রে চড়ে বসত, 
ছু একটি রসিক যাত্রী থাকত নৌকোয় সেদন আরো জমে 
উঠত। 

যাত্রীরা বলত, ওসব ধমকথ। ভালে! লাগছে না রাঁয় মশায়, রংদার 
কিছু ধরুন। 

রংদার! তার জন্যে ভাবনা কী! সংস্কৃত হল রাজপ্রাসাদ । 
তাতে যেমন দেউল আছে, তেমনি আছে বাই নাচের আসর। 
অতএব রায় মশায় শুরু করে দিত “গাহ। সতসই”, 'অমরু-শতক' 
কিংবা একরাশ উদ্ভট শ্লোক। একেবারে আদি অকৃত্রিম 
আদিরস। 

--ওতে হবেন। রায় মশায়--বাংলায় ব্যাখ্যা করুন । 

বাংলায় ব্যাখ্যা ! শুরু হতেই কানে আঙল দিত নিরীহ যাত্রীর! 
আর বাকি সকলের উৎকট অ্রহাসিতে খালের জল মুখরিত হয়ে 
উঠত । 
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সেবারও রায় মশায় মাঝরাতে গাজার ঝোকে স্তোত্র শুরু করে 
দিয়েছিল। হঠাৎ বজ্রকণ্ঠ ধমক উঠল একটা1। বিরক্ত হয়ে মৌলবী 
উঠে বসেছেন একজন । 

--ওসব চলবেনা রায় মশায়, সেদিন আর নেই। উতর কিংবা 
ফার্সী গজল জানা থাকে তো শোনাও। নইলে চুপ করে 
থাকো । 

চুপ করে রইল রায় মশায়। অনেক দ্রিন মুখ খোলোন তারপর 
থেকে । মুখ খোলবার জন্যে তাগিদ দেবে, তেমন যাত্রীই ব৷ 
কোথায় আর? ঠিক কথা-সেদিন আর নেই। স" বদল হয়ে 
গেছে । 

গ্রামে মক্তব আছে। তার মৌলবীর সঙ্গে বন্ধুত্ও ছিল। 
কথায় কথায় মনের ছুঃখট। একদিন বেরিয়ে পড়ল তার কাছে। 
মৌলবী ক্ষুপ্র হয়ে বললেন, আছে বটে ও-রকম ছু-চারটে কাঠ মোল্লা । 
তা মন খারাপ করছ কেন সেজন্যে? 

_-নী, মন খারাপ করছিনা। । -রায় মশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল 
একটা £ সবই যখন বদলে যাচ্ছে তখন আমাকেও বদলাতে হবে 
বইকি। ছু-একট। উহ্-ফার্সী শিখিয়ে দাও আমাকে ! কেমন 
অভ্যাস হয়ে গেছে-শরাতে কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারি 
না| 

অগত্যা গোট। কয়েক বয়ে আর গজলের পাঠ দিলেন 
মৌলবী। বিচিত্র সুর--অজানা ভাবা । উচ্চারণ হয়না--স্ুরের 
মধ্যে উকি দেয় মহিম়ন স্তোত্র। তা হোক, যেমন দিন তার 
সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে বইকি নিজেকে । গয়নার নৌকো চেনা 
পথ ধরে তেম্নি যাতায়াত করে। তবু থমথমে মাঝরাতে--ঘন 
হিজল-বনের কালে। ছায়ার তল! দিয়ে চলতে চলতে যখন শরীরে 
ছম্ছমানি লাগে, চল্লিশ বছরের অভ্যাস একটা অসহ আবেগের 
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মতো আছড়ে পড়ে গলার কাছে, তখন ঘুমন্ত যাত্রীদের চমক দিয়ে 
হঠাৎ স্থুর টেনে বয়েৎ সুরু করে রায় মশায় ঃ “কদরে গোল বুল্বুল্‌ 
বেদানম্‌ ইয়া চন্বেরী'__ 

গোড়ার মুখে যাত্রীরা কেউ হেসে উঠত। কিন্তু এখন আর 
হাসে না। ছু" চারজন নাম দিয়েছে “রায়-মৌলানা।? একজন 
ঠাট্টা করেছিল, অতটাই যদি এগোলে, তা হলে এবার কল্মাটাও 
পড়ে নাও রায় মশায় । ওটুকু আর বাকি থাকে কেন? 

প্রথম প্রথম নিজীব হয়ে থাকত রায় মশায়। কিন্ত 'এখন 
সয়ে গেছে। গঙ্গাস্তবের মতোই সহজ হয়ে আসছে উত্্ গজল £ 
ইন্সানোকে লিয়ে আজ ইন্সান্‌ চাহিয়ে এমন কি স্ুুরও 
লেগেছে রায় মশায়ের গলায়। বয়েস বাড়লে মাথার চুল পাকে, 
তাকে ঠেকানে। যায় না; তেম্নি ছুনিয়ার হাল-চাল বদলে চলে 
তার নিজের নিয়মেই । কী করে তাকে রুখবে রায় মশায় ? 
যা সহজ--যা আসবেই, সহজ ওদার্ষেই আসবার পথ করে দাও 
তার। সংস্কৃত ছেড়ে একদিন ইংরেজী শিখতে হয়েছিল--তেম্নি- 
ভাবেই উর্ঘ-ফার্সীও শেখা গেল না হয়। জন্ম-মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
মানুষের জীবন নিজেকে বদল করে নিয়ে চলেছে-_গানের বাণী 
কিংবা তার স্ুরেও যদি বদলের পাল! এসে থাকে, তবে কেন 
তাকে মেনে নেবেন! রায় মশায়? 

কিন্তু এ আবার কী? বাংল ভাব জিন্দাবাদ ? 

রায় মশায় একট। ভাঙা মঠ থেকে একখণ্ড থান ইট টেনে 
নিয়ে বসে পড়ল। বাংলা ভাষা! কে কবে মাথা ঘামিয়েছে 
তার জন্যে? কিছুদিন আগেও তো কয়েকটা মুসলমানী পুথি- 
পত্র খুলে চোখ প্রায় আকাশে উঠেছিল রায় মশায়ের। বাংল! 
ভাষায় সেগুলো লেখা--অন্তত হরফ থেকে তাই-ই মনে হয়। 
কিন্ত তার অর্ধেকেরও বেশি বোঝবার কোনো উপায়ই নেই। 
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অপরিচিত শবাগুলো যেন সরকারী তোষাখানার সামনে সঙ্গীন্‌ 
তোলা সিপাইয়ের মত হাঁক ছাড়ছে : হুকুমদার ! 

অথচ আজ--- 

কাউনিয়ার দিক থেকে কেদার ঘোষ আসছিল। রায় 
মশায়কে ওইভাবে বসে থাকতে দেখে আস্তে আস্তে এগোল তার 
দিকে । 

-কী খবর রায় মশায় ? গয়নায়ও হরতাল নাকি ! 

রায় মশায় চমকে মুখ ফেরালো। বললে, আমার গয়ন। 
তো ছাড়বে সন্ধের পর। বিকেল চারটেয় মিটবে হরতাল। 

_-বলা যায় না, হাঁওয়। বড গরম । 

_-কী হয়েছে ? 

গার একখান। ইট টেনে নিয়ে কেদার ঘোষ রায় মশায়ের 
পাশে বসে পড়ল £ এই মাত্র খুব খারাপ খবর এসেছে ঢাকা থেকে। 
গোলা গুলি চলেছে । 

_গোলাগুলি !_-প! থেকে মাথ। পর্ধন্ত থর থর করে কেঁপে 
উঠল রায় মশায়ের। হিজলা-লাখুটিয়া-মীধবপাশ' ! মানুষের 
সমস্ত মুখগুলো৷ বদলে দানবের মতো হয়ে গেছে। ফকির বাড়ি 
আর বিবির মহল্লার দিকে আগুনের রঙে রাডা হয়ে উঠছে 
আকাশ। অমানুষিক ভয়ে রায় মশায় বললে, গোলাগুলি ! 
দাা__-? 

দাঙ্গা নয়, সে-সব আর হবেনা। পুলিশে গুলি 
চালিয়েছে । 

--হিন্লুদের ওপর ? 

_ না, মুসলমানদের ওপর । 

মুসলমানদের ওপর গুলি চালিয়েছে পুলিশ ! রায় মশায় হা 
করে রইল কিছুক্ষণ। দুনিয়া বদলাচ্ছে--বড় বেশি তাড়াতাড়ি 
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বদলে যাচ্ছে! এই অসম্ভব দ্রুত গতির সঙ্গে কী উপায়ে পাল্লা 
দেবে রায় মশায়? পাকিস্তানে মুসলমানের গপর গুলি চালাচ্ছে 
পুলিশে? এও কি বিশ্বাস করতে হবে? 

--গুগ্ডার দল বুঝি 

না । কলেজের ছাত্র--পথের মান্ুব- 

রায় মশায় উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল। কলেজের 
ছাত্র! তারাই তো দেশের জঙ্গী-জোয়ান, তাদের হাতেই তো 
হাসিল হয়েছে পাকিস্তান। কতবার কত 'জলুপ নিয়ে তাদের 
এগিয়ে যেতে দেখেছে রায় মশীয়। দীপ্ত উজ্জ্বল চেহারা-_-সোজা 
মেরুদণ্ড, নির্ভীক পদক্ষেপ। হাতের এক মুঠিতে ঝাণ্ডা, আর 
এক মুঠিতে যেন বজ্জ নিয়ে তালে তালে পা ফেলেছে তারা 

--পাকিস্তান কায়েম করো-- 

সেই বজ্ববাহীর দল-_পাকিস্তানী ঝাণ্ডা আর তরুণের ডাণড। 
হাতে সারা দেশের বুক কীপিয়ে দিয়েছে, আজ তাদের ওপরেই 
পুলিশে গুলি চালাচ্ছে ! স্বপ্ন ছাড়া 'এ আর কিছুই নয় ! 

কেদার ঘোষ একট! দীর্বশ্বাস ফেলল 2 কী যে হচ্ছে বুঝতেও 
পারছি না। আগে দোকানের নাম ছিল “স্বরাজ ভাগ্ডার--বদলে 
করেছি “পাকিস্তান স্টোর্স। এর পর জল কোথায় যে গড়াবে কে 
জানে! 

রায় মশায় নিথর হয়ে রইল। আর একট দল আসছে 
বোধ হয়--অথবা সেইাটই ঘুরে চলেছে খালের ওপর দিয়ে। 
ঝড়ের ডাকের মতো শোনা যাচ্ছে দূর থেকে £ পুলিশ জুলুম বন্ধ 
করো । বাংল! ভাষা! জিন্দাবাদ-_ 

কেদার ঘোষ পাংশু মুখে বললে, যাই দেখি দোকানে । বন্ধ 
তো করেই রেখেছি, আরো গোটা দুই তালা লাগিয়ে দিইগে ! 
কে জানে লুটপাট শুরু হবে কিনা ! 
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নির্জন শ্মশানে সারি সারি শ্যাওলা ধরা পুরোনো সমাধি। 
কয়েকটা গাছের ছায়া-__স'্যাংসেতে মাটি । রায় মশায় ইতস্ততঃ 
চোখ বুলিয়ে মঠগুলোর ওপরের লেখা! পড়তে চেষ্টা করল। খানিক 
দূরে বড় একটা ও দেখা যাচ্ছে কিছুই পড়া যাচ্ছেনা তা ছাড়া । 
চোখের দৃষ্টি কি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে তার-ছানি নামছে? 
হঠাৎ রায় মশায়ের মনে হল প্রত্যেকটা সমাধি থেকে এক একটা 
কালো ছায়া উঠে ফ্াড়াচ্ছে এখন__-যেন কতগুলো অদৃশ্য বল্পমের 
ফলার মতো তাদের দৃষ্টি এসে গায়ে বিশধছে তার। ওদিকের 
ওই তিন চুড়ো উচু মঠটার ওপর দাড়িয়ে জ্কুটি করছেন অশ্বিনী 
দত্তের একজন নামকরা শিষ্য--দেশের জন্যে কম করেও কুড়ি 
বছর জেল খেটেছিলেন তিনি। গম্ভীর গভীর গলায় তিনি যেন 
জানতে চাইছেন £ কী হচ্ছে রায় মশায়_-চারদিকে কী হচ্ছে 
এসব ? 

কী উত্তর দেবে রায় মশায়? দেখেছে চিন্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার 
রক্তমাখা দেহ-_দেখেছে অনেক পিকেটিং আর হাঙ্গামা, শুনেছে 
মুকুন্দদাসের ব্বদেশী গান। কিন্ত এমন নতুন স্বর্দেশীর কথা কে 
কবে ভাবতে পেরেছিল? দেশ ছু ভাগ হওয়ার পরে দেশের 
ভাষাকে ভ'লবাসতে শিখল মানুষ _রক্ত দিতে শিখল তার জন্যে ! 
মুখের ভাত নয়-_সুখের বুলির জন্যে 'এমন করে যারা ঝড় তুলতে 

_ কোথায় ছিল তার! এতদিন? কেন এতকাল তার! স্বদেশী 
ডাকে এগিয়ে মাসেনি-কে দায়ী তার জন্যে ? 

রায় মশায়ের শরীব শিরশির করতে লাগল। অনেক দূর 
থেকে এখনো শোনা যাচ্ছে ঝড়ের সেই গর্জনটা। আর এই 
কালে! কালো ছায়ার তলায়_-এই সণ্যাংসেঁতে মাটির ভেতরে 
যেন একরাশ মৃতের জিজ্ঞাসা তাকে ঘিরে ঘুরপাক খাচ্ছে। কা 
বলবে রায় মশায়-_কী জবাব দেবে কাকে ? 
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বাজারের পথ নির্জন--একটি মানুষ দেখা যাচ্ছে না। শুধু 
শৃম্ততার মধ্যে লাল ধুলোর ঘৃণি ঘুরছে একটা। রহমৎপুরের 
রাস্তার এধারে যেখানে রিকসাওয়ালাদের বড় একটা আড্ডা ছিল-- 
সেখানে একটা চাক ভাঙা রিক্সা! কাত হয়ে আছে, আর কোথাও 
কিছু নেই। যেন তার চারদিকে মধ্য রাতের স্তব্ধতা নেমে এসেছে 
একটা। 

রায় মশায় সভয়ে উঠে দাড়ালো । কেমন ঝিম ঝিম করছে 
শরীর_-কেমন টিপ টিপ করছে মাথার ভেতরে। সকাল থেকে 
এক কলকেও গাঁজা জোটেনি । হয়তো। তারই 'প্রতিক্রিয়৷ এটা । 
কিন্ত গাজার নেশার চাইতেও তীব্রতর একটা নেশার গ্রভাঁব 
পুর্জিত হচ্ছে মস্তিষ্কের মধ্যে ঃ একটা আশ্চর্য আচ্ছন্নতা সঞ্চারিত 
হয়ে পড়ছে তার সারা শরীরে । 

গয়নার নৌকোয় আশ্রয় নেওয়াই নিরাপদ এখন । 

মাল্লা-মাঝির দল যারা শহরে নেমে গিয়েছিল, তারা ফিরে 
আসছে একে একে । নিয়ে আসছে নানারকম অস্বস্তি ক্ঞাগানে। 
সংবাদ । 

_ঢাঁকায় হুলুস্থুলু কাণ্ড হচ্ছে। বিস্তর খুনোখুনি চলছে । 
এখানে মিছিল ভেঙে দিয়েছে--অনেক ধর-পাকড় করেছে । কীষে 
হবে শেষতক্‌--কেউ বলতে পারে ন। 

অসাড় একটা আড়ষ্ট শরীর নিয়ে চুপ করে পড়ে রইল রায় 
মশায়! এখনি তার পালাতে ইচ্ছে করছে এখান থেকে । সারাটা 
শহর যেন বারুদ দিয়ে ঠাসাযে কোনো! সময় বিস্ফোরণ ঘটতে 
পারে। আর সেই বিক্ষোরণে তার এই গয়নার নৌকো টুকরো 
টুকরো হয়ে যাবে--তার এক চিল্‌্তে কাঠও হয়তো খুঁজে পাওয়া 
যাবেনা সহজে । 

--হারামীর বাচ্চারা !--কে যেন কাকে গাল দিয়ে উঠল। 
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একট! তীব্র জ্বলন্ত আক্রোশ লোকটার গলায়। সেই দাঙ্গার 
দিনগুলে! । আকাশে-বাতাসে আগ্নেয়, উত্তাপ। সামান্য একটু 
আওয়াজ কানে এলেই হৃৎপিণ্ড কুঁকড়ে যেতে যায়! 

--এর বদলা চাই !_-কোথা থেকে ক্ষিপ্রভাবে কে যেন 
চিৎকার করে উঠল। দুহাতে কান ছুটো৷ চেপে রইল রায় মশায় । 
বিবির মহল্লায় আবার কি আগুন লাগল নাকি; খালের জলে 
কী ভেসে যাচ্ছে ওটা? মরা কুকুর না মানুষের লাশ? 

ছু পাশের গয়নার নৌকোয় নানা উত্তেজ্তি আলোচনা । 
টুকরো! টুকরো শব্দ। নাগর একটা বর্ণও £স শুনতে রাজী 
নয়। কোনো প্রয়োজন নেই তার_-কোনো স্বার্থও নেই। এই 
শহর থেকে বেরিয়ে যেতে পারলে সে বাঁচে-_নিস্তার পায় এই 
অগ্নিবলয়ের বাইরে গিয়ে দাড়াতে পারলে । 

মাথার ভেতরে সেই আচ্ছন্নতা-_সেই পুঞ্জ পুঞ্জ অবসাদ। রায় 
মশায়ের চোখের পাতা ছুটে! ভারী হয়ে মাসতে লাগল । 

_উঠুন- উঠুন কর্তা। আর কত ঘুমুবেন ? 

রায় মশায় উঠে বসল ধড়মড় করে। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে 
এসেছে চারদিকে | 

_হোটেল তো খুলেছে । খেতে যাবেন না? এখুনি তো 
গয়ন। ছাড়তে হবে । 

ঘোলা ঘোলা চোখ মেলে চেয়ে দেখল রায় মশায়। তারই 
গয়নার মাঝির ডাকাডাকি করছে তাকে । 

শহরের অবস্থা কী? প্রথমেই প্রশ্নটা বেরিয়ে এল 
গল! দিয়ে । 

-_ ভালে নয় কর্তা । কাছারীর ওদিকে খুব গণ্ডগোল হয়েছে । 
আপনি যা হয় ছুটি খেয়ে এসে চট পট. গয়ন! ছেড়ে দিন। বেশি 
রাত হলে 
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বিস্বাদ মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল রায় মশায়। 

-কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না আজ। চি“ড়ে-মুড়ি আছে, 
চলে যাবে ওতেই।-_রায় মশায় একবার ইতস্ততঃ করল ৫ তামাকের 
দোকান বুঝি খোলেনি? 

মাঝির হাসল | 

--সরকারী দোকান--ওকি আজ আর খোলে ? 

রায় মশার দপ. দপ কর কপালট' ছু হানতে টিপে ধরল। 
আর একটা--আরো একটা দীর্ঘ--বিলষ্বিন রাত। বুকের রক্তে 
অস্থিরতার ঢেউ ভাঙছে । এই রাতে কী যে ঘটতে পারে তা 
অনুমানের বাইবে। অথচ এই তুঃসহ মানসিকতার মধ্যে 
কোথাও তার বিন্দুমাত্র সা্বনা নেষ্ঈট-_ এতটুকু অবলম্বন নেই 
আতলুপ্তির ! 

--ডঙ্কা বাজাও, ডাকো! লোক-বিকৃত মুখে রায় মশায় 
বললে । 

ডুম ডুম করে ঘা পড়ল ডস্কায়। 

--সাহেনের হাট-- সাহেবের হাট । চলে আন্মন-- 

রায় মশায় কান পেতে শুনতে লাগল । কেমন অপরিচিত 
আর অলৌকিক মনে হচ্ছে ডঙ্কার আওয়াজট1। কাঁলবৈশাখীর 
মেঘের মতো শহরের আকাশ। নতুন বাজারে ছু" একটা 
দোকানে আলো জ্বলেছে বটে, তবু যেন প্রাণের সাড়া নেই 
কোথাও । এই ডঙ্কার আওয়াজট। যেন স্তব্ধ স্তিমিত শহরের ওপর 
একটা। অস্বাভাবিক আলোড়ন তুলছে আজ । 

তবু যাত্রী এল। অন্ধকার শ্বাশীন-খোলার ভেতর দিয়ে 
ছায়ামুততির মতো! ছুটি-একটি করে উঠে আসতে লাগল নৌকায়। 
আবছা চোখ মেলে দেখতে লাগল রায় মশায়। কিছু চেনা, কিছু 
আধ চেনা, কিছু অচেন!। 
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আজ সব কিছুই ব্যতিক্রম । অন্যদিন নৌকোয় উঠেই গল্প 
জমায়--তিন মিনিটের মধ্যে গুলজার করে তোলে । কিন্ত আজ 
যেন শহরের ওই জমাট বৈশাখী মেঘটাকে সবাই বয়ে এনেছে 
মনের ভেতরে । ছু একটা টকরে' টুকরো! কাজের কথা---সও 
যেন সন্ধুস্ত ভঙ্গিতে. চোরের মতো! এদিক-ওদিক তাকিয়। 

বারুদ ঠাসা এই শহর। রাত যত ঘন হাচ্ছে, ততই যেন 
বিক্ষোরণের সময়টা আবে কাছে এগিয়ে আসছে । বায় মশায় 
ছটফট করে উঠল । পালাতে হবে এখান থেকে-যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব । 

_-ডঙ্কা দাও, নৌকো ছাডে।। 

ডুম-ডুম-ডুম ! সাহেবের হাট--সাহেবের-হাট-- 

গয়নার নৌকো নোঙর তুলল-_লগির খোচ পড়ল মাটিতে । 
কয়েক হাত এগিয়ে যেতেই ছু” দিকের ছুখাঁন। ঈাড়ে ঝি'কে 
লাগল। এইবার সমস্ত নৌকোকে পেছনে ফেলে জ্গাহাজের মতে। 
চলবে গয়না--তরু তরু করে জল কাটনে-_দশ মিনিটের মধ্যেই 
ছাড়িয়ে যাবে শহরের চৌহদ্দি, জেলখানার উচু প্রাচীর আর বন্ড 
বড় পিপুল গাছের ছায়' । 

রায় মশায় চোখ বুজে বসে রইল । 

দশ মিনিট নয়, তার বেশি। এক ঘন্টা? দেড় ঘণ্ট। ? 
আবার কি ছু" চোখে অবসাদের ঘুম জড়িয়ে এসেছিল তার ? 
কে যেন ডাকছে । চমকে চোখ মেলল রায় মশায় ! 

_-রায় মশায় তুমুচ্ছেন ? 

__না ঘুমুচ্ছিনা । --জবাব দিয়ে রায় মশায় তীক্ষ দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দিলে নৌকোর মধ্যে। যে ডাকছিল তাকে চিনতে দেরি হল না। 
সাহেবের হাটের মিঞ! বাড়ির ছোট ছেলে আবু-_-এখানে কলেজে 
পড়ে। কখন তার নৌকোয় উঠল ? সে তো দেখতে পায়নি । 
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আবু বললে, ঘুম আসছে ন! রায় মশায়--একটা গান-টান ধরুন। 

--গান? -রায় মশায় গোট! ছুই ঢোক গিলল পর পর । 
আজকের রাতেও কি কেউ গান গাইবার ফরমাশ করতে পারে ? 
সমস্ত গান এখন গিয়ে আটকেছে গলার ভেতরে ৷ 

আবু বললে, লাগিয়ে দ্রিন, লাগিয়ে দিন । সব মনমরা হয়ে 
আছে-জমিয়ে দিন 'একটু । 

রায় মশায় তাকিয়ে দেখল ছুধারে। শহর অনেক পেছনে 
পড়ে গেছে। তরল শন্ধকারে একদিকে স্ুপুরীর বন স্তব্ধ পুর্জিত 
_-অন্য দিকে ধানের মাঠ। 

গল৷ খাকারি দিয়ে রায় মশায় শুরু করলে, “ইন্সাঁনোকে লিয়ে 
আজ ইন্সান্‌ চাহিয়ে'-_ 

উহু, ও নয়, ও নয়! _-মাঝপথে বাধা দিলে আবু, মান্ধুষ 
আমর! চাই বটে, কিন্তু উদ্ঘতে নয়। দেশের মানুষকে ডাকতে চাই 
দেশেরই ভাষায় । 

রায় মশায় থমকে গেল। 

আরো তিন চারটি ছেলে গয়নায় উঠেছে আবুর সঙ্গে । 
কলেজের ছাত্রই খুব সম্ভব। সমস্বরে গল! তুলল তারা ঃ 
হ1--হ1--দেশের ভাষায় । 

--দেশের ভাষা ? রায় মশায় অন্ধকারে চোখ মেলে কী 
একটা খুঁজে বেড়াতে লাগল। চাকা কি উল্টো মুখে ঘুরছে 
আবার? পাকিস্তানের চেহারা কি বদলে যাচ্ছে রাতারাতি? 
এত কষ্ট করে শেখা উর্ঘ-ফাশী কোনো কাজেই লাগবেনা তবে? 
এক বছর পরে রায় মশায় আবার সংস্কতকে ফিরে মনে আনতে 
চাইল। আবার গলায় আনতে চাইল সেই পুরোনো সুর £ 

“ধীরে সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী, 

গোপী-পীন-পয়োধর-_-” 
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তিন চারটি গলায় আবার ভেসে উঠল সমবেত প্রতিবাদ £ না রায় 
মশায়, সংস্কৃতও না । 

তা হলে? তা হলে আর তো কিছু জানা নেই রায় মশায়ের | 
আর কোনো গান তো নেই তার গলায়। রায় মশায় বিমুঢ 
হয়ে রইল । 


আবু বললে, রায় মশার, সংস্কৃত শিখেছিলেন সংস্কারে, উর 
শিখেছিলেন দায়ে । কিন্ত প্রাণ থেকে য। শিখেছিলেন, সেই বাংল। 
ভাষার গান মামাদের শোনান। সংস্কৃত হিন্দুয়ানীর ছাপ মারা-- 
উদর চেহারা মুসলমানী | কিন্তু বাঙালি বাঙালিই__সে হিন্রুও নয় 
_-মুপলমানও নয়। তার গান আমাদের সকলের গান। 

বাংল গান ! রায় মশায় এবারেও একঠ। কথ! বলতে পারল না। 
শুধু তাকিয়ে রইল অন্ধকার স্থপুরি বনের দিকে শুধু কান 
পেতে শুনতে লাগল দাড়ের আওয়াজ, খালের কালে। জলের 
কলোচ্ছাস। 


আবু বললে, রায় মশায়, অবিশ্বাস করছেন কেন? মুসলমান 
এগিয়ে ন। এলে সংস্কৃতের বাধন থেকে বাংল। মুক্তি পেতনা- 
ইতিহাসে সে কথা আছে । আজ আবার মুসলমানই কি বেড়া 
পরাবে তার পায়ে? সে কখনোই হতে পারে না। কোনো 
ভাবনা নেই রায় মশায়, আপনারা যদি গাইতে না পারেন, তবে 
আস্মন, আমরাই তার সুর ধরিয়ে দিচ্ছি! 

তীক্ষ জোরালো গলায় আবু গান ধরলে £ 

ও আমার আমার বাংল ভাবা গো 

শুধু আবু নয়,বাকী তিন চারটি ছেলেও গল! মিলিয়ে দিলে 
তার সঙ্গে ; 

ও আমার বাংল ভাষা গো 
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গয়নার নৌকোর সমস্ত যাত্রী এক সঙ্গে উঠে বদল-_ছুলে 
উঠল নৌকো, মাল্লাদের হাত থেকে খসে পড়ল দাড়। চমকে 
উঠল অন্ধকার সুপারীর বন- শুন্ত মাঠের ওপর দিয়ে ঢেউয়ের মতো 
দূর-দূরান্তে বয়ে চলল গান। 

"ও আমার বাংলা ভাষা গোৌ--- 

তুমিই আমার মনের আলো, 

তুমিই আমার প্রাণের আশা গো” 

_-ধরুন, ধরুন রায় মশায়--আবু প্রায় আদেশের স্বুরেই বললে, 
গেয়ে যান আমাদের সঙ্গে । 

কয়েক মুহুর্তের দ্বিধা--কিছুক্ষণ ভীরু গুগ্রন। তারপরেই 
সকলের গলা ছাড়িয়ে রায় মশায়ের তীত্র কণ্ঠে বেজে টঠল ঃ 
তুমিই আমার প্রাণের ভাষা গো-_ 

_গয়না কার! থামাও বলছি-__ 

সামনে কুদ্ঘাট । সেখান থেকে প্রায় আর্ত চিৎকার উঠেছে 
একটা । এসে পড়েছে জোরালে। টর্চের আলো । ছু জন পাহারাওল। 
নিয়ে বাউণ্ডে বেরিয়েছে দারোগা । 

মুতুতে বিবর্ণ হয়ে গেল রায় মশায়--দম আটকে যেতে চাইল 
সীমাহীন আতঙ্কে । 

_-কার গয়না ?--আবার সিংহ-গর্জন দারোগার। 

- আমার ।--প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে রায় মশায়। 

- তোমার? তুমিই তো গান গাইছিলে-_না ? দারোগার 
ঈ্টাত কড়মড় করে উঠল £ তা বেশ, নামে! নৌকে। থেকে । থানায় 
যেতে হবে তোমাকে । 

পায়ের থেকে মাথ! পর্যন্ত জমে বরফ হয়ে গেছে রায় মশায়ের। 
থানায় যাওয়ার অর্থ কী বুঝতে বাকী নেই । আরো বিশেষ করে 
আজকের এই বজ্গর্ভ রাত্রিতে । 
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সঙ্গে সঙ্গেই নৌকে। থেকে বেরিয়ে এল আবু আর তার সঙ্গীরা । 
দপদপ করে জ্বলছে আবুর চোখ । 

--কেন যাবেন উনি থানায়? গান গেয়েছি মামরা-আমাদের 
সঙ্গে ওঁকে গাইতে বলেছি । কী দোষ হয়েছে তান? 

দারোগার গলার স্বর নেমে এল। 

_এ গান গাওয়া ঠিক নয় । 

-কেন ঠিক নয়? গান গাওয়া কি বেআইনি ? 

না । তবু এই গান-- 

_-এ গান কি বাজেয়াপ্ত ? আবু আগ্নদৃষ্টিতে চেয়ে রইল £ 
যদি বাজেয়াপ্ত গান না হয়, তা হলে কোন্‌ সাহসে আপনি আমাদের 
বাধ। দিতে আসেন ? 

_হক্‌ কথা !--নৌকোর আরো আট দশটি নরীহ যাত্রী সাডা 
দিয়ে উচল সমস্বরে ঃ ঠিক। 

দারোগা অসহায় হঠাবে তাকালো! কুড়ি জন লাক রুখে 
দ।। এয়েছে। কুড়িজন মানুষের গল। থেকে ঠিকরে পড়ছে ছুঃপহ 
ক্রোধ-_-ছুঃসহতর ঘ্বণ। | 

নিরুপায়ভাবে একবার দাত কড়মড় করলে দ'রোগ। । তারপরে 
বললে, আচ্ছা--যাও- 

হু" খানা দাড়ে ঝিকে পড়ল, আবান খালে কালো জলে 
ওপর দিয়ে তরতরিয়ে ছুটে চলল গয়না । আন্চর্য, এতক্ষাণ্ণ 
স্তব্ধ গুমোট ভাবটা যেন কেটে গেছে এই মুহুতে--কোথ। 
থেকে এসে ঝাপিয়ে পড়েছে এক ঝলক ঠাও। হাওয়া, কপুরাখ 
বন, খালের জল যেন মিলিত কণ্ঠে গান গেয়ে উঠেছে। 

অনেক পিছে পড়ে গেছে কুদ্‌ঘাটা ! দারোগার টঠের আলোট। 
দেখ। যাচ্ছে না আর। 

আবু বললে, থামলেন কেন রায় মশায়, চলুক । 


১৫৯ 


এবার. শুধু আবুরা নয়, শুধু রায় মশায় নয়_.আরো সাত 
আটজন গেয়ে উঠল সমস্বরে । খালের জল--ধানখেত-_রাত্রি-_ 
আকাশ--সব যেন অবিচ্ছিন্ন ্রকতানে পরিণত হল একটা । 

€ আমার বাংল! ভাষা গো--- 

তুমি আমার মনের আলো, 

তুমিই আমার প্রাণের আশা গো 
এতগুলো মানুষের সম্মিলিত কণন্বরে রায় মশায়ের গলাকে 

আর আলাদ! করে খুঁজে পাওয়া! গেলনা! এবার ॥ 


২৯৩১১, কর্ণওয়ালিন্‌ সীট, কলিকাতা হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে 
জীগোবিষ্মপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন গ্রেস, ৪, সিমলা দ্ী্ট, 
কলিকাতা হইতে জীীগোবিষ্পপদ ভটাচার্ঘ) কর্তৃক মুত্রিত। 


